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Chissà come sarebbe stato 2001: Odissea nello spazio se, invece che su un racconto di Arthur C. 
Clarke, si fosse basato su un racconto di James G. Ballard? Forse è una domanda oziosa, ma mi è 
venuta alla mente spontanea rileggendo, tutti insieme, i racconti di Ballard riuniti in questo volume. 
In alcuni di essi infatti, (e penso soprattutto a “The Voices of Time” o a “The Waiting Grounds”) 
c’è una visionarietà potente, uno sguardo ampio e profondo sulla storia delTumanità, analoghi a 
quelli del racconto “The Sentinel” di Clarke e del film di Kubrick, ma con due punti (a mio parere) 
a favore di Ballard: che non vi si parla di interventi extraterrestri, e che il passato e il futuro 
dell’uomo sono visti inestricabilmente intrecciati con il passato e il futuro del pianeta. E così, per un 
attimo, ho pensato che Ballard ha trovato il suo Spielberg, che con L ’impero del sole ha saputo 
tradurre sullo schermo (anche se in modo un po’ riduttivo) le radici personali e Tancoramento alla 
storia dell’immaginario dello scrittore di Shepperton; e ha trovato il suo Cronenberg, che degli esiti 
più crudi e atroci di quell’immaginario ha dato in Crash una esemplare e rigorosissima versione 
visiva; ma non ha trovato (non ha ancora trovato) il suo Kubrick, cioè un regista capace di 
visualizzare un altro dei temi portanti della narrativa di Ballard, e cioè le profonde trasformazioni 
psichiche indotte nell’uomo dal precipitoso progresso tecnologico del XX secolo, che egli ha visto 
sullo sfondo di una ambigua catastrofe planetaria, contemplata e narrata con un atteggiamento misto 
di timore e di abbandono. 

In attesa di un produttore e di un regista all’altezza del compito, dedichiamoci dunque alla 
lettura (o alla rilettura) dei suoi racconti contenuti in questo volume. E osserviamo che è tanto più 
sorprendente trovarvi una simile maturità di visione quando si pensi che essi rappresentano in fondo 
gli esordi di Ballard, essendo stati pubblicati fra il 1956 e il 1962, che è l’anno di uscita dei suoi 
primi due romanzi, e anche di un saggio, “Qual è la via per lo spazio interno?”, destinato a 
diventare pochi anni dopo il manifesto dei “giovani arrabbiati” inglesi e americani della new wave 
fantascientifica. Fra i 26 e i 32 anni, dunque (era nato nel 1930), Ballard delincava già con chiarezza 



praticamente tutta la gamma dei temi che avrebbero informato la sua produzione successiva, e 
faceva le prime prove (alcune ancora incerte, altre già incredibilmente convincenti) di quella sua 
scrittura controllata e sorniona, apparentemente asettica ma in realtà affilata e tagliente come un 
bisturi, capace di guidare il lettore da una faccia all’altra del nastro di Moebius delle sue storie. 


Nel 1956, quando pubblica i suoi primi due racconti, Ballard è sposato da un anno ed è in 
Inghilterra da dieci. Nato a Shanghai nel 1930, è infatti cresciuto in questa città, nutrito di cultura e 
abitudini britanniche ma esposto a un confronto quotidiano con le culture orientali: dapprima quella 
cinese e poi, drammaticamente, quella giapponese quando, nel 1942, l’esercito del Sol levante lo 
interna con la sua famiglia nel campo di concentramento di Lunghua, da dove uscirà solo 
nell’agosto del 1945. Arrivato in Gran Bretagna l’anno dopo, in un paese di cui conosce la lingua e 
la cultura ma che gli appare all’inizio più alieno della sua Shanghai, negli anni del liceo il giovane 
Ballard divora un’impressionante quantità di libri: romanzi inglesi, francesi e russi dell’Ottocento e 
del primo Novecento, ma anche libri di psicologia e psichiatria, tra cui molte opere di Freud e Jung. 
Più tardi lamenterà di aver letto tutti quei classici quando era troppo giovane, senza poterli 
assimilare e comprendere sino in fondo 1 , ma intanto, attorno ai vent’anni, essi si combinano nella 
mente e nella sensibilità del giovane con le persone e le immagini della sua infanzia, con le strade di 
Shanghai percorse in bicicletta e con la sua governante russa, con le interminabili risaie attorno a 
Lunghua e con gli incomprensibili soldati giapponesi, con gli aerei tanto amati e con i rassegnati 
contadini cinesi. Il giovane Ballard non lo sa, ma con questo inedito mix, dentro di lui stanno a poco 
a poco prendendo forma i caratteristici e affascinanti paesaggi che avete trovato in questi racconti, e 
quelli che domineranno i suoi primi romanzi: il “deserto accecato dal sole” di Vermilion Sands, le 
dune di sabbia marziana che hanno ricoperto Cape Canaveral, l’enorme centro deserto della città in 
cui gli orologi si sono fermati, le città subacquee abbandonate del Mondo sommerso, anche 
l’apparentemente innocua veranda in cui thè overloaded man, l’uomo sovraccaricato, cancella a 
poco a poco il mondo dalla sua coscienza. 

Primi anni cinquanta: uscito dal liceo, James pensa dapprima di diventare uno psichiatra, e si 
iscrive a medicina, al King’s College di Cambridge: ma resiste solo due anni. “Credevo di aver già 
studiato abbastanza medicina per i miei scopi,” scriverà da adulto 2 . “Sentivo di aver già rimpolpato 

1 “In effetti adesso rimpiango di aver fatto tante delle mie letture nella tarda adolescenza, molto prima di avere 
un’esperienza adulta del mondo, molto prima di essermi innamorato, di aver imparato a capire i miei genitori, di aver 
cominciato a guadagnarmi da vivere e di aver trovato il tempo di riflettere su come va il mondo. Può darsi anche che le 
mie intense letture adolescenziali abbiano danneggiato il vero processo di crescita (...)”; “I piaceri della lettura” 
(1992), in: James G. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l’uso, trad. di A. Caronia, Baldini&Castoldi, Milano 1999, 
pag. 253. 

2 David Pringle, “Da Shanghai a Shepperton,” in Re/Search ed. italiana, J. G. Ballard, Shake, Milano 1994, pagg. 9-31. 
Si tratta di un accurato montaggio di varie interviste autobiografiche di Ballard apparso per la prima volta sulla rivista 
inglese Foundation nel 1982. Anche le successive citazioni sono tratte dalla stessa fonte. 



abbastanza il mio vocabolario. Volevo scrivere - sentivo la forza dell’immaginazione che premeva 
alla porta della mia mente e volevo farla entrare.” Nel 1951 vince un concorso indetto dalla rivista 
Varsity con un racconto poliziesco “che tratta il problema del terrorismo malese.” A rigor di 
termini, “The Violent Noon” (Il pomeriggio violento) dovrebbe essere considerato il primo racconto 
pubblicato da Ballard, ma, giustamente, egli non lo inserirà mai nelle sue raccolte. Si iscrive ai corsi 
d’inglese della London University, e alla fine dell’anno viene sconsigliato a proseguire. A ventidue 
anni, per sbarcare il lunario, James Ballard scrive testi pubblicitari e vende enciclopedie porta a 
porta. Poi, d’improvviso, si arruola nella RAF. Sin da bambino era rimasto affascinato dagli aerei; e 
poi quella “era anche un’occasione per uscire dall’Inghilterra.” Detto fatto. L’addestramento 
avviene, come per tutti i piloti della RAF, in Canada. Ballard lo fa nella base di Moosejaw, nel 
Saskatchewan. A Moosejaw “non c’era niente. È lì che ho scoperto la fantascienza, nel portariviste 
della caffetteria della base, e da allora non l’ho mai lasciata!” (la profezia si è rivelata errata: in 
qualche modo Ballard ha lasciato la fantascienza, dal VImpero del sole in poi - ma forse solo 
apparentemente). 

La fantascienza che piace a Ballard è quella che poi verrà chiamata “sociologica”, quella della 
rivista americana Galaxy. “Astounding era terribilmente noiosa, sembrava occuparsi solo di panzane 
planetarie e i racconti avevano ben poca arguzia. L’arguzia era invece la grande forza di Galaxy - 
c’erano racconti di Sheckley, e altre cose che in quel periodo gradivo, come The Big Time di 
Leiber.” Non sono affatto corrivi i gusti del giovane Ballard. Una prova di questa sua predilezione è 
“Passport to Etemity,” il primo racconto di fantascienza scritto dall’autore quando era ancora nella 
RAF (quindi prima del 1955), e che in effetti ha l’impronta satirica e graffiante, paradossale e molto 
“americana”, della social Science fiction. Qui l’avete letto in una versione leggermente corretta 
dall’autore stesso quando venne pubblicato anni dopo, nel 1962, sulla rivista americana Amazing 
(sulla tanto amata Galaxy Ballard, ahimè, non pubblicò mai). E ben poco, in questo raccontino 
sull’invadenza delle agenzie di viaggi e sul consumismo turistico, farebbe pensare al Ballard 
posteriore. Ma bastano meno di due anni, e la caratteristica vena ballardiana comincia mano a mano 
a precisarsi. 

Tornato in Inghilterra, dopo il matrimonio nel 1955 James lavora in qualche biblioteca, tra 
difficoltà economiche anche pesanti, e continua a scrivere racconti: progressivamente va mettendo a 
fuoco sempre meglio il suo mondo e il suo stile. In quell’anno, o in quello precedente, legge Limbo 
di Bernard Wolfe 3 (una curiosa figura di ex psichiatra, ex guardia del corpo di Trockij in Messico, 
giornalista e scrittore) e ne rimane molto colpito. “ Limbo 90 [questo il titolo del romanzo 
nell’edizione inglese, ndr] è stato sicuramente uno dei libri che mi hanno incoraggiato a scrivere 


3 Bernard Wolfe, Limbo, trad. di V. Curtoni, Nord, Milano 1996. 



fantascienza. Finalmente uno scrittore che aveva il coraggio di portare la propria immaginazione al 
limite, senza preoccuparsi di problemi di mercato e delle convenzioni che sentivo avevano limitato 
pesantemente gli scrittori americani e inglesi dei primi anni cinquanta. (...) Mi colpì l’enorme 
vitalità del libro: l’autoamputazione come metafora del complesso di castrazione, con le 
conseguenze di aggressività nevrotica, sino alla guerra e alle lotte per il potere che ne scaturiscono.” 
Certo, i due racconti che Ballard pubblica nel 1956 non dimostrano molta affinità con le atmosfere 
di Wolfe. “Escapement” è poco più di un divertissement su di un loop temporale (“storia piuttosto 
noiosa,” la definì più tardi lo stesso autore), mentre “Prima Belladonna,” in cui fa la sua prima 
comparsa l’ambientazione di Vennilion Sands - su cui torneremo - è molto più strutturato e 
fantasioso, ma è tutto giocato su registri leggeri, in cui la drammaticità rimane sullo sfondo e viene 
esorcizzata da un tono semiserio di “nostalgia del futuro.” Questo racconto fù il primo pubblicato da 
Ballard, su Science Fantasy, mentre “Escapement” comparve su New Worlds : le due riviste erano 
entrambe dirette da Ted Camell, un personaggio molto importante per la fantascienza inglese di 
quel periodo, e anche per gli inizi del nostro autore. Negli anni cinquanta e nei primi sessanta 
Ballard pubblica quasi soltanto sulle sue riviste, e nel 1957 Carnell gli procura un lavoro in una 
rivista scientifica. Nel 1958, poi, James trova un posto di aiuto redattore alla rivista Chemistry and 
Industry, che mantiene sino al 1962. Frattanto prosegue la sua carriera di scrittore: tre racconti 
pubblicati nel 1957 (di cui due sicuramente interessanti, “Build-Up” - poi ribattezzato “The 
Concentration City” - e “Manhole 69”), uno nel ’58, due nel ’59. Nel 1960 c’è il salto di qualità, sia 
per il numero delle pubblicazioni che per il loro livello: cinque i racconti pubblicati quell’anno, sei 
l’anno successivo e nove nel 1962. Ma il 1962 è anche l’anno in cui esce il suo primo romanzo, The 
Wind from Nowhere (Il vento dal nulla), scritto in due settimane, e soprattutto il secondo, The 
Drowned World (Il mondo sommerso ): se il primo è ancora nel filone della fantascienza 
“catastrofista” all’inglese, sulla scia di autori come John Wyndham, quest’ultimo appartiene invece 
già al Ballard più autentico, con temi e atmosfere anticipati in alcuni racconti di questa raccolta 
come “Deep End,” “The Voices of Time” e “The Cage of Sand.” Da questo momento, grazie anche 
a un accordo con la Berkley Brooks, James Ballard può dedicarsi a tempo pieno alla sua scrittura. 

Come il lettore ha visto, sono ben pochi i racconti della fase iniziale di Ballard che possano definirsi 
hard Science fiction : “Passport to Eternity,” che abbiamo già commentato, “Billennium,” un altro 
racconto vagamente stile Galaxy che affronta un tema classico, quasi asimoviano, come quello del 
sovraffollamento delle città del futuro (risolto con un finale amaro e disilluso), e “Thirteen to 
Centaurus,” che sembra ambientato in una generation starship, un’astronave che fa un viaggio più 
lungo della vita di un uomo, e in cui quindi le generazioni si succedono (il tema, già trattato da 




scrittori Usa, era stato ripreso in Gran Bretagna nel 1958 da Brian W. Aldiss con il romanzo Non- 
Stop .) Ma in Ballard il viaggio spaziale è una finzione: l’autore scopre il gioco a metà racconto, il 
viaggio interplanetario si rivela una crudele illusione e i passeggeri delle ignare cavie, e il dottor 
Francis è già un personaggio tipicamente ballardiano, parente stretto di altri osservatori in bilico fra 
il disincanto e la partecipazione, come il Bridgman di “The Cage of Sand” o il Renthall di “The 
Watch-Towers.” Poco a che fare, insomma, con la fantascienza classica: il racconto è più vicino ad 
atmosfere dickiane (quella di Time Out of Joint, tanto per dime una, romanzo pubblicato da Dick 
nel 1959, tre anni prima del racconto di Ballard). 

Se richiamiamo alla mente, uno dietro l’altro, i racconti di questo volume, ci rendiamo conto 
che nei primi sei anni di lavoro Ballard procede cautamente a sperimentare varie vie, diversi temi, 
come un polpo che allunghi i suoi tentacoli in varie direzioni tastando tutto il terreno attorno a sé. A 
volte il racconto è una variazione su un tema classico degli autori a lui cari (una sua dichiarazione 
del 1956 ne cita tre, non troppo omogenei tra loro, come Edgar Allan Poe, Wyndham Lewis e 
Bernard Wolfe): è il caso di “Zone of Terror,” che riprende il tema della morte conseguente 
alTincontro con il proprio doppio, sulTesempio di “William Wilson” di Poe. Un altro tema che 
compare due o tre volte è quello classico dei racconti fantastici dell’Ottocento (soprattutto francese) 
su un potere misterioso e terribile che il protagonista scopre in se stesso. Ecco allora il narratore 
senza nome di “Now: Zero,” capace di provocare la morte degli odiati concorrenti con la sola 
scrittura, e che progetta di uccidere tutti i lettori del racconto che sta scrivendo, con un 
procedimento di mise en abyme tanto vertiginoso quanto ingenuamente innocuo. Ecco Mr. 
Goddard, maestro di letali miniaturizzazioni. Ecco il Faulkner di “The Overloaded Man” che coltiva 
il potere di cancellare a proprio piacimento il mondo dalla coscienza tramite la riduzione degli 
oggetti e delle persone alle loro geometrie essenziali: qui il riferimento pittorico (“Convertì 
rapidamente le masse bianche dei tetti e dei balconi in rettangoli, i contorni delle finestre in 
quadretti di colore, simili a quelli che riempiono i quadri di Mondrian”) è un indizio dell’interesse 
di Ballard per le arti figurative, soprattutto (come vedremo) per la pittura surrealista. Non è 
soprannaturale e misteriosa, ma è pur sempre letale, la capacità tecnologica di amplificare i suoni 
sino a renderli irriconoscibili (“Track 12”) con la quale Sheringham punisce il proprio rivale 
Maxted (e ancora una volta qui cogliamo un’eco di Poe, perché la situazione ripete fedelmente 
quella del racconto “Il barile di Amontillado”). 

Il tema dei suoni e della musica, al centro di due racconti di quello che diventerà il ciclo di 
Vennilion Sands (“Prima Belladonna” e “The Singing Statues”), toma in uno dei primi tentativi di 
Ballard di costruire un’architettura narrativa più complessa e ambiziosa, “The Sound-Sweep.” La 
tecnologia dello “spazzasuoni” serve qui all’autore come pretesto per costruire un plot meno scarno 



che in racconti precedenti, e per tratteggiare una coppia di personaggi meno abbozzati e scarnificati. 
Se in molti dei racconti citati sinora, infatti, le figure che compaiono sono ridotte alle loro 
motivazioni essenziali, alla loro funzione diegetica, e in qualche caso sono puri veicoli della 
stringente logica delle idee ballardiana, in Madame Gioconda e in Mangon (i protagonisti di “The 
Sound-Sweep”) si vede lo sforzo di dar vita a due personaggi complessi, animati da una serie di 
motivazioni più ricca, soggetti a uno sviluppo narrativo che da una situazione iniziale li porta, 
attraverso una successione di eventi, a un finale più o meno catartico. Ma se Madame Gioconda non 
sfigura del tutto in questa prima galleria di dark ladies ballardiane (che occupano il proscenio 
soprattutto nei racconti di Vermilion Sands), se Mangon ha qualche vaga parentela con altri 
ambigui e introversi antieroi dei racconti più maturi, nel complesso il tentativo di “The Sound- 
Sweep” non mi pare molto riuscito. L’archetipo della Bella e la Bestia, tutto sommato, non è del 
tutto nelle corde di Ballard, e fa scivolare più di una volta il racconto verso il luogo comune o la 
convenzionalità un po’ opaca. Insomma, qui il tentativo di rivestire la rigorosa ossatura concettuale 
del mondo narrativo ballardiano con una storia avvincente e ben congegnata è ancora troppo 
estrinseco, perché troppo arbitrario è il legame tra personaggi e idee. Non ci vorranno molti anni 
perché in Ballard maturi la capacità di incarnare le proprie intuizioni biologico-culturali in 
personaggi credibili e indimenticabili, il Kerans del Mondo sommerso, il Sanders di Foresta di 
cristallo, il Travis-Tallis-Trabert della Mostra delle atrocità, il Vaughan di Crash. E in questa 
raccolta vediamo già i primi, convincenti passi di questo cammino. 

Ma prima di dire qualcosa in merito ai racconti più lucidi e affascinanti di questo volume, 
quelli in cui armatura delle idee, storia e personaggi si sposano nel modo più convincente, conviene 
restare ancora per un momento alla struttura concettuale, che si rivela sin dall’inizio 
straordinariamente delineata e matura. L’interesse di Ballard per il disturbo mentale e per il 
paradosso psichiatrico è evidente sin dai primi racconti: in “Manhole 69,” “Zone of Terror,” “The 
Overloaded Man,” “Mr F. is Mr F.,” “The Thousand Dreams of Stellavista,” per dire solo alcuni 
titoli, l’autore dispiega già pienamente il suo sguardo analitico sui labirinti della psiche e sul torbido 
rapporto che si istituisce con i luoghi abitati dai personaggi. Riferendosi a opere più tarde come 
Crash e L ’ isola di cemento, Riccardo Dalle Luche, uno psichiatra attento alle produzioni letterarie e 
cinematografiche sulle perversioni almeno quanto alla letteratura scientifica, ha affermato che 
“fantasticandosi come medico e paziente, nelle proiezioni dei suoi personaggi, Ballard può dedicarsi 
al giuoco solitario e un po’ isterico, ma anche esilarante, di esternare frammenti della propria 
esperienza di sofferenza psichica e inquadrarla concettualmente scimmiottando più o meno a 
sproposito (ma a volte sorprendentemente a proposito), il linguaggio medico-psichiatrico; può 
togliersi letteralmente il lusso di immaginare una sorta di psichiatria antipsicoanalitica, non rivolta 



alla normalizzazione e all’adattamento sociale, bensì alla creazione di mondi alternativi retti da 
sistemi morali e valori completamente diversi da quelli generatori del ‘disagio della civiltà’, un 
vissuto di sfondo in quasi tutti i testi ballardiani. Ma anche se i modi prospettati per lenirla non sono 
affatto ortodossi, la sofferenza mentale che li rende necessari è molto ben descritta e verosimile.” 4 
Forse in questi racconti il gioco del “mondo alternativo” non è ancora così scoperto come nel 
Mondo sommerso, Foresta di cristallo, La mostra delle atrocità o Crash : ma la stanza che si 
restringe attorno ai protagonisti di “Manhole 69,” e che si trasformerà poi in “The Overloaded Man” 
nella radicale scomparsa del modo, va già nella stessa direzione. 

Quello che sin da ora è caratteristico di Ballard (e lo resterà sino ad oggi) è l’ambigua e 
ossessiva corrispondenza fra la psiche dei personaggi e l’ambiente circostante, che è poi l’elemento 
che lo differenzia radicalmente dai narratori inglesi più tradizionali della fantascienza 
“catastrofista” come John Wyndhan o John Christopher. La catastrofe, per Ballard, non agisce 
soltanto sulle condizioni di vita materiali degli uomini, distruggendo o dislocando risorse, ma 
trasforma la loro vita psichica. Come, a livello della diacronia, Ballard vede sempre la storia della 
specie umana come “storia naturale” - perché l’evoluzione dell’uomo è una parte dell’evoluzione 
della vita in generale e della storia geologica del pianeta - così a livello sincronico egli vede uno 
scambio tra la psiche e il paesaggio. È l’interno che comincia a rovesciarsi sull’esterno e viceversa, 
come accadrà più compiutamente nella Mostra delle atrocità, ma come già accade in “The Cage of 
Sand,” “Deep End” e “The Voices of Time.” Non c’è differenza, da questo punto di vista, fra 
ambienti naturali e ambienti artificiali, creati dall’uomo. Questi ultimi, prodotti di una tecnologia 
sofisticata, acquistano quasi la caratteristica di esseri viventi, reagendo agli umori dei loro 
proprietari: solo la scala è diversa, e gli artefatti hanno il vantaggio di rendere più esplicito e (a 
volte illusoriamente) controllabile questo processo. “The Thousand Dreams of Stellavista” è, da 
questo punto di vista, paradigmatico: le “case psicotropiche,” che mutano disposizione e addirittura 
fonna in relazione alla condizione dei loro proprietari (un’intuizione veramente in anticipo sui 
tempi, viste le più recenti tendenze di certa architettura sperimentale) hanno forse una vaga 
discendenza surrealista, ma sono una delle più esilaranti e insieme inquietanti invenzioni 
ballardiane. Anche qui, la distanza con analoghe “case maledette” della fantascienza non potrebbe 
essere più grande. In uno dei racconti più famosi di questo sottogenere, “And He Built a Crooked 
House ” 5 di Heinlein, la casa fatta a ipercubo “collassa” in qualche modo addosso agli abitanti solo 
perché è un oggetto quadridimensionale proiettato nel nostro spazio tridimensionale; le 

4 Riccardo Dalle Luche, “J.G.Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza,” relazione al convegno James G. Ballarci. 
Spazio interno , atrocità, catastrofe, Napoli, 30 novembre 2001. Sullo stesso tema cfr. anche Riccardo Dalle Luche, 
Alessandra Barontini, Transfusioni. Saggio di psicopatologia dal cinema di David Cronenberg, Mauro Baroni editore, 
Viareggio-Lucca 1997. 

5 Robert Heinlein, “La casa nuova,” trad. di G. Monicelli, in Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo 
Frutterò, Einaudi, Torino 1973 2 . 



disavventure dei personaggi dipendono cioè da proprietà puramente oggettive dell’artefatto, da 
processi che il protagonista innesca senza alcuna relazione con la sua condizione psichica. Il 
numero 99 di Stellavista, invece, reagisce agli stati d’animo di Howard e al suo rapporto con la 
moglie, e quando cerca di uccidere il malcapitato inquilino soffocandolo e stringendoglisi addosso 
non è solo perché in essa gli spettri di Miles Vanden Starr e di Gloria Tremayne hanno preso il 
controllo dei dispositivi automatici, ma perché la casa legge (e amplifica) la crisi preesistente del 
rapporto fra Howard e Fay. La casa psicotropica, insomma, si comporta come un essere vivente, 
addirittura umano; e infatti l’agente immobiliare commenta: “La casa dev’essere impazzita. Se 
vuole il mio parere, occorre uno psichiatra per rimetterla in sesto.” 

Una delle componenti essenziali del fascino della scrittura di Ballard (ce ne rendiamo conto 
sin da queste sue prime prove) è proprio il continuo cortocircuito che essa è capace di innescare fra i 
movimenti interiori dei personaggi e gli ambienti in cui essi si muovono. Ed è questo cortocircuito 
che, nei casi migliori, consente alla ossessiva (e di per sé forse algida) struttura concettuale di questi 
racconti di non generare nel lettore un senso di distacco o di fastidio. La vocazione filosofica (in 
senso lato) e metanarrativa di Ballard è evidente sin dall’inizio. Anche il lettore più distratto avrà 
notato infatti che le due strutture fondamentali di ogni narrazione (come di ogni percezione), lo 
spazio e il tempo, qui non vengono solamente usate come strumenti, ma sono continuamente 
interrogate, provocate, portate al limite: ne viene saggiata la consistenza, ne vengono cinicamente e 
freddamente sviscerate le contraddizioni e i paradossi. La loro esibita situazione di crisi, in certi casi 
di collasso, è l’elemento con cui i personaggi devono continuamente confrontarsi, per verificare le 
proprie condizioni di esistenza. È interessante notare come Ballard, in questi racconti, sperimenti 
tutta una serie di strutture narrative e di situazioni per costruire questo rapporto, come se fosse alla 
ricerca del modo migliore per mostrarci che non c’è risposta alla domanda: è il mondo che ci mette 
in crisi o siamo noi che mettiamo in crisi il mondo? (non c’è risposta perché è nella relazione fra i 
due elementi che vanno cercate le radici della crisi, non nell’uno o nell’altro dei termini del 
rapporto). Le soluzioni narrative, certo, sono diseguali. Alcune sono ancora troppo oggettive, altre 
troppo soggettive. In “The Concentration City” il paradosso di uno spazio insieme finito e illimitato 
(come l’universo della cosmologia einsteiniana) viene efficacemente rappresentato nella classica 
figurazione fantascientifica della megalopoli a più livelli; ma Tappassionnata ricerca dei limiti della 
città da parte del protagonista Franz (condizione per poter trovare lo spazio libero, cioè l’infinito) è 
ancora troppo cognitiva: mette troppo in gioco le facoltà razionali del personaggio, e troppo poco 
quelle emotive, sicché noi possiamo simpatizzare con la sua impresa, ma non riusciamo davvero a 
riconoscere in lui un nostro simile, cioè un essere umano attraversato dalla nostra stessa crisi. 
Analogamente ci lasciano freddi il conte Axel e la sua sposa, patetici rappresentanti di un mondo 



incantato e minacciato dall’irruzione della Storia identificata in masse anonime e inarrestabili; “The 
Garden of Time,” raro esempio in Ballard di un fantasy atemporale e giocato tutto fuori dalla storia, 
è costruito su una metafora troppo rarefatta, e i fiori del tempo sono un’invenzione narrativa troppo 
debole e artificiosa, ben diversi dalle sanguigne piante canore di “Prima Belladonna.” Ma quando 
Ballard trova un modo sincero e bruciante di connettere i suoi personaggi alle situazioni e ai 
paesaggi che si agitano nel suo inconscio, gli esiti sono francamente ammirevoli, e la maturità che 
dimostrano ci lascia sconcertati. 

Questa raccolta comprende cinque racconti ambientati in una ambigua e decadente località di 
villeggiatura in mezzo al deserto, Vermilion Sands. Insieme ad altri tre racconti scritti 
successivamente (quattro nell’edizione inglese), essi verranno raccolti in volume nel 1971 (in Usa) 
e nel 1973 (in Gran Bretagna). Vermilion Sands rappresenterà per un certo tempo l’opera più 
conosciuta di Ballard, e per certi versi la più amata dal pubblico. Anche se qui mancano ancora i 
due racconti forse più intensi del ciclo (“The Cloud-Sculptors of Goral D” e “Cry Hope, Cry 
Fury!”), scritti successivamente, non è difficile capire le ragioni di questo successo. I racconti di 
Vennilion Sands rappresentano un Ballard apparentemente meno cupo e labirintico di quello di altri 
testi coevi o successivi; e sono anche il documento più diretto e semplice (non l’unico, ma il più 
“comprensibile”) dell’influenza su Ballard della pittura surrealista, soprattutto - in questi racconti - 
di Dalì e Tanguy. Fra queste dune rossastre, nell’aria torrida percorsa dal volo ondulato delle mante 
della sabbia, vive una scombinata comunità di artisti che dissemina il territorio di statue sonore, 
piante canore ed evanescenti strisce di carta ricoperte di poesia. Il rapporto fra psiche e paesaggio, 
senza dimenticare i suoi sfondi più drammatici, si fa però leggero, e non così teso come in altri 
racconti. In questo “sobborgo esotico della mia mente,” confessa Ballard nella prefazione 
all’edizione del 1971, “io sarei ben felice di vivere.” E aggiunge, rispondendo alla domanda “dov’è 
Vennilion Sands?”: “in questi ultimi anni mi sono compiaciuto di vederla spuntare un po’ 
dovunque, e soprattutto in qualche settore di quella città continua che si allunga per cinquemila 
chilometri da Gibilterra alla spiaggia di Glyfada lungo le coste settentrionali del Mediterraneo, dove 
ogni estate l’Europa si sdraia supina al sole.” 6 La vocazione di Ballard a leggere i fenomeni della 
società contemporanea alla luce delle proiezioni fantastiche viene qui enunciata con 
Vunderstatement che è tipico del suo stile. Negli anni novanta Ballard scriverà davvero le epopee di 
quella lunga striscia di costa assolata mediterranea (estesa sino a comprendere la Costa Azzurra) 
con Cocaine Nights e Super-Cannes, che in fondo non sono che versioni più “realistiche” (o meno 


6 “Introduzione”, in. James G. Ballard, I segreti di Vermilion Sands, trad. di R. Rambelli, Fanucci, Roma 1976, pp. 15- 
16. 



fantastiche), ma non meno esotiche, di quel sobborgo della sua mente concepito e narrato vent’anni 
prima. 

Anche su “The Watch-Towers” aleggia Tinfluenza surrealista, ma il nume tutelare in questo 
caso non sembra Dalì, come in Vermilìon Sands, o Max Ernst, che giganteggia nella Mostra delle 
atrocità. Tutto ci farebbe pensare, infatti, che Ballard abbia concepito questo racconto come un 
commento a un quadro di René Magritte. Forse Le chàteau des Pyrénées o La bataille des Argonne, 
in cui una pietra, incongruamente fuori scala, giganteggia nel cielo, o meglio ancora La voix des 
airs, in cui a librarsi su un quieto paesaggio sono tre giganteschi campanellini-astronavi, rotondi e 
lisci. “The Watch-Towers” è uno degli esempi più tipici di quel fdone ballardiano (non frequente 
nella sua opera, ma significativo - vedremo nel prossimo volume “The Drowned Giant”, per 
esempio) in cui qualcosa di inaspettato e di incommensurabile viene a sconvolgere la vita della 
comunità, senza che l’autore si preoccupi di spiegarcene Torigine. Si potrebbe dire che questo è 
l’omaggio di Ballard alla “letteratura dell’assurdo” o a Kafka. Qui gli abitanti della sonnacchiosa 
cittadina (che, per restare fedeli alla connessione magrittiana, immaginiamo tutti in bombetta) non 
si chiedono - o hanno smesso di chiedersi - la provenienza delle misteriose torri che si librano a 
pochi metri d’altezza sulle loro case, e le hanno alla fine integrate nel loro mondo quotidiano e nel 
sistema del senso comune, assegnando loro una funzione: sono torri di osservazione. E sentendosi 
osservati, essi adottano un comportamento di basso profilo, sospendendo ogni attività che possa 
metterli in cattiva luce presso gli osservatori; i quali peraltro - ancorché invisibili - sono diventati 
ipso facto la fonte di legittimità del potere (il Consiglio vanta un mai dimostrato filo diretto con 
loro). L’interesse di Ballard, naturalmente, è antropologico: che cosa succede se qualcuno rimescola 
le carte, mette in discussione la funzione delle torri, sfida il Consiglio a dimostrare il suo rapporto 
con gli osservatori, come fa Renthall? L’esito è paradossale: le torri scompaiono letteralmente alla 
vista e alla memoria dei cittadini, che si sentono autorizzati a riprendere i loro normali 
comportamenti. Questa conclusione, unita al fatto che invece l’iniziatore dell’implicita 
contestazione continua a vederle, autorizza Tipotesi che le torri non siano altro che il simbolo di una 
specie di super-io collettivo, sociale, che appare quando la comunità sente il bisogno di “darsi una 
regolata.” 

Ma l’interesse più autentico di Ballard, l’abbiamo detto, va in questo periodo all’esame delle 
categorie del tempo e dello spazio, viste nelle loro dimensioni insieme sociali e biologiche. 
“Chronopolis” è una notevole esercitazione sul concetto di tempo e sul significato sociale della sua 
misurazione standardizzata. L’idea di fondo deriva probabilmente direttamente da Erewlion, 
Tantiutopia vittoriana di Samuel Butler in cui gli abitanti del “mondo alla rovescia” visitato 
dall’autore hanno distrutto tutte le macchine per timore che esse soppiantassero la specie umana. In 



effetti fautore-visitatore, al suo arrivo a Erewhon, viene messo in carcere proprio perché gli viene 
trovato addosso un orologio 7 . La motivazione della distruzione degli orologi, nel racconto di 
Ballard, è diversa, ma altrettanto paradossale, anche se sottolinea l’effettiva importanza delle 
macchine per misurare il tempo nell’organizzazione delle società industriali. Conrad Newman, il 
ragazzo che vuole rimettere in funzione i vecchi orologi del centro cittadino abbandonato, è un 
personaggio tipico di questa fase della produzione ballardiana: è il giovane che accetta la sfida 
dell’ignoto e del proibito, e si dedica con entusiasmo, irruenza ma anche meticolosità, alla missione 
che si è scelto. Simile in questo al Franz Matheson di “Concentration City,” Conrad dimostra però 
un’esaltazione per il suo compito che lo accomuna piuttosto allo Holliday di “Deep End.” In 
entrambi i casi si tratta di due giovani che si sentono attirati dal passato, da qualcosa che c’era 
prima di loro e che agisce in modo misterioso sugli strati più profondi della loro psiche, mettendo la 
loro esuberanza al servizio del recupero di dimensioni sepolte del tempo e della storia. È come se 
Ballard fosse convinto che il vero futuro giace dimenticato in qualche piega della nostra mente. “E a 
questa zona che penso quando parlo di ‘spazio interno’, il paesaggio interiore dell’oggi che è 
un’immagine trasmutata del passato, ed è una delle aree più fertili per lo scrittore dotato di 
immaginazione.” 8 In entrambi i casi il “paesaggio interiore” dei giovani si oggettiva in uno spazio 
esterno, che sia una zona della città abbandonata carica della storia di insediamenti umani e di una 
civiltà onnai morta (quella del tempo misurato razionalmente, e parlo di “Chronopolis”), o i fondali 
dei mari disseccati, “magazzini della memoria dell’umanità,” descritti in “Deep End.” 

Il tema della memoria e del futuro è al centro anche del racconto “The Voices of Time.” Qui, 
per la prima volta (il racconto è del 1960) l’intreccio fra evoluzione del pianeta e della vita e 
sviluppo culturale viene messo al centro della narrazione, incarnandosi in una di quelle atmosfere 
rarefatte ed evocative, ambigue pur nell’allucinata precisione dei riferimenti scientifici, che sono 
uno dei segreti più sottili e intriganti della prosa ballardiana. Non a caso è qui che troviamo alcuni 
degli elementi che torneranno, in forma ancora più obliqua, nella Mostra delle atrocità. È 
interessante quello che dice lo stesso Ballard a proposito dei racconti di questo periodo: “Quando ho 
iniziato a scrivere fantascienza, volevo scrivere storie come quelle che poi ho scritto per La mostra 
delle atrocità - non proprio quei racconti in particolare, ma cose simili. Avrei voluto scrivere 
racconti come quelli molto prima che uscissero realmente, ma non avevo la libertà di farlo. (...) Mi 
interessava scrivere fiction sperimentale (sebbene in verità io odi questa definizione) quando ancora 
ero uno studente. Ma si deve operare con le possibilità che si hanno a disposizione.” 9 In effetti “The 
Voices of Time” ha tutta l’aria di un racconto di La mostra delle atrocità depurato delle componenti 

7 Samuel Butler, Erewhon [1872], a cura di L. Drudi Demby, Adelphi, Milano 1979 3 , cap. VII, pp. 50-52. 

8 James G. Ballard,. “Tempo, memoria e spazio interno” (1963), in Fine millennio: istruzioni per l’uso, cit., p. 281. 

9 David Pringle, “Da Shanghai a Shepperton,” cit., p. 27. 



più “sperimentali,” a cominciare dal fulminante inizio (“In seguito Powers aveva pensato spesso a 
Whitby e agli strani solchi che il biologo aveva scavato, presumibilmente a caso, su tutto il fondo 
della piscina vuota.”). Ma tutto il racconto è un repertorio di temi e figure che torneranno nell’opera 
maggiore: il rapporto medico/paziente (Powers e Kaldren), la musica antica e ipnotica delle stelle, 
la morte del protagonista in mezzo al mandala/labirinto/bersaglio da lui stesso costruito sul 
primitivo tracciato di Whitby. “The Voices of Time” mette in scena per la prima volta, con grande 
potenza narrativa e una pungente, distanziata precisione linguistica, una situazione che tornerà più 
volte nell’opera dell’autore di Shepperton, la personalissima versione ballardiana del principio 
biologico che “l’ontogenesi ricapitola la filogenesi.” Derive dell’evoluzione animale e malinconica 
storia del pianeta si fondono in quelle “migliaia di voci che gli raccontavano del tempo trascorso 
nella vita della scarpata, un quadro psichico chiaro e definito come Timmagine visiva fornitagli dai 
suoi occhi.” 

Temi analoghi a quelli di “The Voices of Time,” con diversi accenti e diversa combinazione, 
tornano in “The Cage of Sand,” che - forse per la profonda impressione che mi fece quando lo lessi 
per la prima volta - resta uno dei racconti di Ballard che preferisco, e che considero il migliore da 
lui scritto sino al 1962. La prima cosa straordinaria di questo racconto è che proprio nel 1962, cioè 
nel pieno sviluppo dei voli nello spazio, Ballard fosse già in grado di vedere l’era spaziale come un 
“mito del fùturo prossimo,” distanziata e congelata nell’immaginario, ambiguo oggetto di culto. Al 
tempo stesso il nostro autore vede molto lucidamente come gli elementi artificiali e 
tecnologicamente avanzati stiano già diventando elementi naturali, che trasfonnano il paesaggio e al 
tempo stesso segnalano una frattura dentro la natura stessa. Questa intuizione è data 
dall’affascinante invenzione narrativa delle capsule/bare degli astronauti morti che si collocano, agli 
occhi dei terrestri, tra gli altri corpi celesti come “nuove costellazioni.” Ballard segnala questa 
natura ambigua in un passaggio centrale del racconto: “I satelliti si spostavano come se fossero 
sempre stati uniti nella compatta configurazione che Bridgman conosceva sin dalTinfanzia, come 
un segno della costellazione zodiacale sperdutasi, una costellazione distaccatasi dalla sfera celeste 
che cerchi freneticamente, incessantemente, di tornare al proprio posto.” Come si vede, la metafora 
delle capsule come costellazioni viene utilizzata dall’autore per farne, quasi automaticamente, un 
elemento perturbatore dell’equilibrio cosmico, che si riflette nella psiche dei personaggi. E qui sta 
l’altro aspetto importante di “The Cage of Sand,” che è il modo intenso e dirompente con cui, più 
lucidamente che in altri racconti, viene istituita la corrispondenza tra paesaggio e psiche dei 
personaggi. Il terzetto formato da Bridgman, Travis (altro nome che tornerà in La mostra delle 
atrocità) e Louise Woodward, ha scelto di restare nella zona di Cape Canaveral contaminata dalla 
sabbia marziana per un complesso di motivi. In qualche modo essi vogliono opporsi alla stupidità 



delle decisioni razionalmente igieniche delle autorità, alla loro concezione meccanica del progresso 
e del tempo lineare (proprio come Holliday in “Deep End”), e vogliono affermare che al di là della 
consequenzialità della ragion pratica c’è un flusso dell’immaginario e una contorsione del tempo a 
cui è giusto che alcuni restino fedeli. E questo a prezzo di una loro fusione col paesaggio che agli 
occhi del senso comune non può che apparire patologica. Anche questo lo troviamo in un altro 
passaggio particolarmente illuminante del racconto: “Per la quarta volta [Bridgman] si era trasferito 
di un piano e la sequenza di stanze identiche che aveva occupato era come una serie di immagini 
deformate di se stesso visto attraverso un prisma. Doveva ancora trovare il modo di metterle a fuoco 
tutte per trovare quella sfuggente definizione di se stesso che da tanto tempo cercava. La sabbia 
senza tempo turbinava attorno a lui con i suoi contorni mobili avvicinandosi assai più di qualunque 
altro paesaggio che avesse mai visto al completo zero psichico, avvolgendo le sue incertezze e i 
suoi fallimenti passati, celandoli nella propria volta enigmatica.” Il processo di trascrizione della 
tecnologia sul nostro sistema nervoso 10 che porterà, pochi anni più tardi, alle “icone neuroniche 
sulle autostrade spinali” di La mostra delle atrocità, ha trovato in questo racconto una prima, 
folgorante espressione. 


10 “I processi tecnologici del XX secolo stanno depositando senza soste i loro fossili simultanei che formano cifrari nelle 
nostre menti come le stelle invisibili delle radio-galassie. (...) Mi sembra probabile che la creazione di una nuova 
costellazione (già iniziata con i satelliti luminosi Echo) avrà profondi effetti sul nostro sistema nervoso centrale, magari 
innescando qualche innato meccanismo liberatorio.” James G. Ballard, corrispondenza con Riccardo Valla (1968), in: 
Gianni Montanari, Ieri, il futuro. Origini e sviluppi della fantascienza inglese, Nord, Milano 1977, p. 164. 



ANNI SESSANTA: IL SINISTRO DECENNIO 


Antonio Caronia 


[Postfazione a: James G. Ballarci, Tutti i racconti 1963-1968, Fanucci, Roma 2004] 


«Sul reame eccessivamente movimentato dell’assassinio di Kennedy e del suicidio di Marilyn 
Monroe, dominato da immagini dello spazio e della guerra nel Vietnam, incombeva un’irripetibile 
alchimia dell’immaginazione. Sotto molti aspetti, il panorama dei mass media degli anni sessanta 
era un laboratorio, che sembrava il più adatto a guarirmi da tutte le mie ossessioni. Violenza e 
pornografia assicuravano un prontuario di misure estreme, che potevano dare un qualche senso alla 
morte di Miriam e alle innumerevoli vittime della guerra in Cina. La rinuncia ai sentimenti e alle 
emozioni, la morte degli affetti, presiedevano come un sole mostruoso allo scenario di quel sinistro 
decennio, di cui Sally sembrava possedere la chiave. I brutali documentari di guerre civili, di 
assassinii, la stilizzazione della violenza telefilmata in un’antologia di appositi parametri, andavano 
di pari passo con una pornografia scientifica che traeva la sua materia non dalla natura, ma dalla 
deviante curiosità dello scienziato.» 11 Così Ballard descrive gli anni sessanta, “thè craze years” (gli 
anni folli), nel secondo volume della sua pseudo-autobiografia, La gentilezza delle donne. Un 
«paesaggio volatile che faceva del danneggiamento psichico una virtù,» li definisce qualche pagina 
prima. 

Sono gli anni in cui finisce la guerra fredda - e quindi si superano definitivamente gli strascichi 
della seconda guerra mondiale, gli anni del vero dopoguerra, gli anni della ripresa economica in 
gran parte dell’Europa occidentale (ma con l’Inghilterra fanalino di coda), gli anni in cui i 
movimenti di liberazione nazionale nel terzo mondo impongono l’inizio della “decolonizzazione,” 
gli anni in cui comincia un effimero disgelo in URSS e in occidente scoppiano cento controculture 
giovanili, gli anni in cui il rock’n’roll diventa un fenomeno di massa trasformandosi a poco a poco 
nella pop music, gli anni in cui il modello produttivo fordista raggiunge il suo punto più alto e 
insieme comincia a mostrare le prime crepe. Sono gli anni in cui l’immaginario, che è fiorito così 

11 James G. Ballard, The Kindness ofWomen, Harper Collins, London 1991, p. 172 (tr. it. di A. Terzi, La gentilezza 
delle donne, Rizzoli, Milano 1992, p. 188; la traduzione del passo citato è stata qui riveduta). 



rigoglioso nella scienza e nelle arti nella prima metà del secolo, comincia a penetrare davvero nelle 
pieghe della società. Gli anni che porteranno al movimento studentesco del 1963-64 in Usa, al 
Sessantotto in Europa, alla rivoluzione culturale in Cina, al movimento internazionale contro la 
guerra in Vietnam, al femminismo. Gli anni in cui si svilupperà il più generale e radicale ciclo di 
lotte proletarie in tutto l’occidente, un breve ed esaltante “assalto al cielo” che verrà sconfitto, e con 
questa sconfitta preparerà la strada alla più mirabolante ristrutturazione del capitale negli anni 
ottanta e novanta, quella del postfordismo e della postmodernità. 

Agli anni sessanta appartiene la grande maggioranza dei racconti raccolti in questo volume. Questo 
decennio, che, per sua esplicita confessione, “era cominciato senza di lui”, fu e resterà centrale nello 
sviluppo dell’immaginario e della narrativa di Ballard. Perché Ballard afferma che gli anni sessanta 
erano cominciati “senza di lui”? Perché, sposato da poco, egli è evidentemente a disagio in una 
società che gli è estranea, nato e cresciuto coni’è in un fantasma di quella società, nell’enclave 
britannica di una Shanghai coloniale. La sua mente è piena di immagini incongrue con il nuovo 
contesto sociale, inutilizzabili per costruirsi un’identità stabile e socialmente negoziabile: immagini 
di culture che si sfiorano e fanno attrito, di segregazione e di violenza, immagini di ufficiali 
nipponici misteriosi e arroganti, di contadini cinesi rassegnati e silenziosamente pazienti - e uccisi 
con indifferenza. Non avendo trascorso la sua infanzia in Europa, il giovane Ballard non è in grado 
di decifrare i segni della trasformazione di quella società, che dovette apparirgli lunare al primo 
contatto. Ma proprio perché dovette effettuare il suo apprendistato durante l’adolescenza, senza la 
mediazione di un’infanzia condivisa, il suo sguardo sull’Europa (e sull’occidente) degli anni 
sessanta fu straordinariamente acuto. Dovendo recuperare la storia di quella società con la sola 
mediazione dei libri, e guardando alla realtà a lui contemporanea con uno sguardo da un lato 
vergine, dall’altro sin troppo disincantato, egli seppe vedere nel mondo di quegli anni cose che ad 
altri erano precluse. La letteratura, la narrativa, fùrono la sua terapia. Terapia efficace da un certo 
punto di vista, perché gli consentì - dopo i primi incerti tentativi di altre carriere - di assicurarsi una 
posizione relativamente tranquilla nel sistema di relazioni personali e sociali; e totalmente 
fallimentare dall’altro, perché non gli consentì mai di liberarsi dalle sue ossessioni, ma solo di 
elaborarle nella scrittura in forme sempre rinnovate e mutevoli. Non è casuale che il suo approccio 
alla narrativa sia stato sin dall’inizio rivolto ai moduli fantastici, non è un caso che egli abbia scelto 
decisamente la fantascienza come strumento espressivo (al contrario di Dick, che a questo genere 
letterario fu piegato dalla gelida insensibilità del mercato). Ma non è neppure un caso che della 
fantascienza egli abbia dato sin dall’inizio una versione inusuale ed eretica, scivolando 
elegantemente fra le maglie delle convenzioni del genere sino ad uscirne, dapprima insensibilmente, 



poi, dagli anni novanta in poi, sempre più chiaramente (senza lo strappo più esplicito operato da 
Vonnegut, ma con la stessa nettezza). 

Dal 1962, anno della pubblicazione dei primi due romanzi, Ballard ha lasciato tutti gli altri lavori e 
ha deciso di vivere come scrittore a tempo pieno. I primi anni sono duri, ma il sostegno della moglie 
e la sua perseveranza lo aiutano a sfondare. Il suo terzo romanzo, The Drought (Terra bruciata), del 
1964, chiude, dopo Vento dal nulla e II mondo sommerso, quella che si potrebbe chiamare una 
“trilogia delle catastrofi”; ma lo scrittore non abbandona i racconti (10 nel 1963, 11 nel 1964, 10 nel 
1966), che comincia anche a raccogliere in antologie: dopo The Voices of Time e Billenium, 
pubblicati nel 1962, nel 1963 escono Passport to Eternity e The Four-dimensional Nightmare (una 
delle sue migliori raccolte), The Terminal Beach nel 1964 e The Impossible Man nel 1966. Si noterà 
che nel 1965 Ballard non pubblica né un romanzo né un racconto. È questa la conseguenza di un 
evento imprevedibile e funesto che lo colpisce nel 1964: la morte della moglie durante una vacanza 
in Spagna per una polmonite galoppante lo lascia vedovo, a 34 anni, con tre figli piccoli. La scelta 
di James è coraggiosa e radicale: non si risposerà, ma resterà ad allevare da solo, fra mille difficoltà, 
i suoi bambini. E non si sposterà neppure da Shepperton, il sobborgo di Londra in cui abita dal 
1960. Da quel momento la sua vita scorre esteriormente tranquilla, senza eventi di rilievo, scandita 
solo dalla crescita dei figli e dalla pubblicazione dei suoi libri. Le raccolte di racconti, all’inizio, 
sono la carta vincente. «Avviai il rapporto con la Berkley Books e iniziai a pubblicare raccolte di 
racconti brevi. Si rivelò un accordo conveniente perché mi pubblicarono quasi tutto quello che 
avevo scritto, volumi di racconti che furono poi ripubblicati in tutto il mondo e mi fornirono le 
entrate per fare il salto finale.» 12 

Il “salto finale” è una produzione più costante di romanzi. In effetti, dal 1967 in poi, i racconti 
pubblicati su riviste diminuiscono più o meno continuamente: sono 4 nel 1967, 7 nel 1968, 5 nel 
1969, 4 nel 1970, 2 nel 1972, 1 nel 1974. Crescono invece i romanzi e le raccolte di racconti. Per 
quanto riguarda queste ultime, nel 1967 ne escono ben tre (che contengono buona parte dei racconti 
compresi in questo volume): The Day of Forever, The Disaster Area e The Overloaded Man. Nel 
1971 escono invece Vermilion Sands e Chronopolis. Per quanto riguarda i romanzi, nel 1966 esce 
The Ctystal World (.Foresta di cristallo, elaborazione del racconto qui contenuto “The Illuminated 
Man”); nel 1970 The Atrocity Exhibition (La mostra delle atrocità) che è un romanzo sui generis 
perché raccoglie i cosiddetti “condensed novels” scritti e quasi tutti pubblicati su riviste fra il 1965 e 

11 1970 (nessuno dei quali, tranne due, pubblicati in questa edizione); nel 1973 Crash, sviluppo 
narrativo di un capitolo omonimo di La mostra delle atrocità, e nel 1974 Concrete Island (L’isola 

12 David Pringle, «Da Shanghai a Shepperton», in Re/Search ed. italiana, J. G. Ballard, Shake, Milano 1994, p. 29. Si 
tratta di un montaggio di varie interviste autobiografiche di Ballard. 



di cemento). Quattro opere che, in un modo o nell’altro, segnano la maturità narrativa di Ballard e in 
alcuni casi sono dei veri e propri vertici della sua produzione. 

Ma anche in questa fase i racconti continuano a rappresentare, per Ballard, una fonna nient’affatto 
minore. Non solo essi anticipano, sperimentano, elaborano gli stessi temi che troveremo nei 
romanzi, ma a volte ne esplorano aspetti e pieghe che non trovano posto nelle opere più ampie: e 
molto spesso, come ormai accadeva sin dal 1959/60, ospitano situazioni fulminanti, personaggi 
essenziali, narrazioni compatte e sorprendenti. La forma breve, anche in questi anni, si dimostra 
particolarmente congeniale al nostro autore. 

Emergono onnai più chiaramente anche le sue preferenze tematiche e narrative. Ballard è onnai 
quasi completamente distaccato dalle formule della social Science fiction a cui si era parzialmente 
ispirato agli inizi della sua carriera. Solo un racconto (“The Subliminal man,” 1963) testimonia qui 
un omaggio a quella stagione della fantascienza Usa, affrontando un tema caro a uno dei suoi 
esponenti maggiori, Fredrick Pohl: dedicato all’invadenza della pubblicità e all’inquietante ipotesi 
dell’uso di messaggi subliminali per conquistare le menti dei consumatori, esso rappresenta un esito 
tardo e scontato della lettura dei Persuasori occulti di Vance Packhard, che aveva invece ispirato a 
Pohl alcune delle sue opere più riuscite (“Il tunnel sotto il mondo,” I mercanti dello spazio .) In parte 
anche “The Greatest Television Show on Earth,” che pure è scritto quasi dieci anni dopo, risente di 
quelle atmosfere. L’idea che la tv si impadronisca della tecnica dei viaggi nel tempo e la esaurisca 
rapidamente, manipolando il passato a scopi spettacolari, sarebbe forse piaciuta a Sheckley. Nelle 
mani del nostro autore diventa un divertente ed elegante apologo sulla follia dei mass media, ma 
niente di più. Ben più complessi, intriganti e funesti sono gli intrecci fra paesaggio psichico e 
paesaggio mediatico messi in luce da Ballard in altri racconti. Per concludere la rassegna delle cose 
meno soddisfacenti di questa raccolta, potremmo aggiungere due racconti che però poco o nulla 
hanno a che fare con la fantascienza: lo scialbo “The Comsat Angels” (1968), che descrive un 
accurato complotto di bambini prodigio per preparare l’avvento di un nuovo Gesù Cristo, e “The 
Impossible Man” (1966), che ipotizza una spiegazione “psicosomatica” del fenomeno del rigetto da 
trapianto, accettando un’ipotesi invero molto tradizionale sull’identità. Tutto il resto, più o meno 
riuscito che sia, è Ballard allo stato puro: e quindi può inquietarci o sorprenderci, farci sorridere o 
disperare, ma sempre a un livello sopra la media. 

La novità forse più rilevante rispetto al decennio precedente, nel panorama della sua narrativa 
breve, è l’emergere più chiaro di un filone che mi azzarderei a chiamare “metafisico” (non in senso 
filosofico, sia chiaro, ma più nel senso della pittura di De Chirico, da Ballard talvolta citato, anche 



se non con la frequenza dei suoi amati Dall, Ernst e Tanguy). Sono racconti dall’ambientazione 
astratta, senza alcun riferimento a una “storia del mondo” attuale o possibile, pure rappresentazioni 
di una situazione o di un processo che l’autore costruisce nel modo meno referenziale possibile per 
concentrarsi sui problemi che egli vuole mettere in primo piano. “End-Game,” del 1963, è forse il 
più “kafkiano” di tutti. Attraverso la relazione claustrofobica fra il condannato Constantin e il suo 
carnefice Malek, Ballard vuole introdurre non solo il tema - che risale appunto a Kafka - 
dell’ambigua frontiera fra innocenza e colpevolezza («Quando uno è convinto di essere innocente, 
allora vuol dire che è colpevole»), ma anche quello del rapporto fra coscienza e potere. La 
condizione asimmetrica fra Constantin e Malek (il potere che quest’ultimo esercita su di lui) sta nel 
fatto che il primo ignora il momento in cui avrà luogo l’esecuzione, che dipende soltanto da una 
scelta del secondo. Ma è proprio questa situazione che induce Constantin a una serie di congetture 
(su una possibile fuga, o una revisione del processo) che si consumano mano a mano, fino a che il 
condannato arriva quasi a introiettare la necessità e la desiderabilità dell’epilogo. “End-Game” 
mette in scena, insomma, la situazione dell’uomo contemporaneo «isolato, circondato da una 
grande e impenetrabile burocrazia,» che «comincia ad accettare se stesso proprio nei termini che 
questa burocrazia impone.» 13 “The Recognition” (1967) affronta invece un altro confine labile e 
ambiguo, quello tra uomo e animale, o tra libertà e prigionia. Anche il circo sordido e scalcagnato 
visitato dal protagonista è una metafora della condizione umana, come peraltro - in modo un po’ 
troppo esplicito - ci indica lo stesso autore («Che quello fosse uno zoo solo in teoria, una sorta di 
bizzarro commento al significato della vita?»). La conclusione del racconto, con l’ambiguo (e forse 
casuale) scambio fra visitatori e bestie, non giunge allora inaspettata. “A Place and a Time to Die” 
(1969) gioca con uno degli archetipi più rimossi e inquietanti dell’immaginario insulare britannico, 
quello dell’invasione. Nulla ci viene detto sul luogo, né sull’identità e sulle ragioni degli invasori: e 
la minuziosa descrizione dell’attesa dei tre improvvisati partigiani serve solo a preparare l’ultima 
scena, con la strana composizione, poco militare, della colonna occupante, e la sorprendente 
rivelazione finale, che riduce l’invasione stessa a un processo quasi automatico, e segna l’assoluta 
irrilevanza della resistenza. 

Nei racconti “metafisici” di Ballard si evidenzia più che negli altri il sottofondo pessimistico della 
visione del mondo dell’autore: ma proprio per Tambientazione indeterminata, che lascia emergere 
in primo piano la tesi che egli vuole comunicare, il lettore resta, al fondo, con una sensazione di 
astrattezza e di incompletezza. L’ambiguità ballardiana, in questo caso, non riesce a liberare 
pienamente la dimensione simbolica della situazione, e tutti e tre i racconti citati appaiono quindi 

13 James G. Ballard, «Kafka in thè Present Day» (1993), in A User’s Guide to thè Millennium , Flamingo, London 1996, 
p. 146 (tr. it. di A. Caronia, «Kafka al giorno d’oggi, » in Fine millennio: istruzioni per l’uso, Baldini&Castoldi, Milano 
1999, p. 212.) In questo breve scritto Ballard definisce Kafka «lo scrittore più importante del XX secolo, molto più 
importante di James Joyce.» 



più che altro interessanti esercitazioni in vista di prove più mature. Solo una volta l’operazione 
riesce pienamente: con “The Drowned Giant” (1964) Ballard ci dà uno dei suoi racconti più magici, 
misteriosi e affascinanti. Neppure qui sappiamo nulla sulle origini e le vicende che hanno portato il 
gigante morto ad arenarsi sulla spiaggia. Ma quell’imponente figura, che per le sole dimensioni 
sfida la percezione umana e scatena nelle persone i più imprevedibili comportamenti, conserva un 
perfetto e affascinante equilibrio tra la sua dimensione letterale e quella metaforica, come nel 
migliore Ballard; e ciò consente una pluralità di letture, tra le quali sarebbe arduo scegliere, ma che 
tutte contribuiscono al delincarsi di una “profondità di campo” che incatena il lettore al testo e ai 
sensi che ambiguamente ne affiorano. La concretezza della descrizione, pur nella brevità del 
racconto, potrebbe farci propendere per una lettura che, senza escludere il simbolismo, resti 
aderente alla lettera della rappresentazione. E che ci faccia concludere che questo è un racconto 
sulle vicissitudini del corpo contemporaneo, ammirato, analizzato, percorso come un paesaggio 
(«gli smisurati versanti delle guance simili al cono di un vulcano pazzo»), e poi via via dissezionato, 
smembrato, e disseminato nelle fiere e nei negozi. Ma è anche vero che la storia del grande corpo 
che inizia a imputridire e viene fatto a pezzi, dopo essere stato in una prima fase oggetto di stupore 
e ammirazione, rimanda all’ineluttabile processo di dissoluzione della società e del cosmo, al 
destino di entropia che ci attende alla fine della strada (e Ballard non cessa mai di ricordarcelo). 
Oppure, più concretamente, può alludere alle dinamiche mutevoli e disinvolte della società mediale 
(«come se le mutilazioni di quel colosso immobile avessero dato la stura a un improvviso flusso di 
disprezzo a lungo trattenuto.»). Prodotto di un evento miracoloso e sconosciuto, di una catastrofe 
preventiva, il gigante morto sulla spiaggia diviene così, dopo la sua trasformazione in scheletro, 
l’emblema di un’altra catastrofe, questa volta in corso. 

In questo volume si chiude anche, con gli ultimi quattro racconti, l’epopea di Vermilion Sands. 
Questo mondo fatato di sabbia e di mutevolezza conserva, naturalmente, il suo carattere aereo e per 
certi versi scanzonato: ma si accentua adesso anche la dimensione drammatica (che certamente non 
era assente nei primi cinque racconti), il colore oscuro delle ladies che abitano quel mondo, la 
tragicità dei vissuti e delle atmosfere che esse si portano dietro. Come se Ballard volesse ammonirci 
che l’arte (o quell’artigianato di altissimo livello praticato dai protagonisti maschili di questi 
racconti) è al fondo impotente a imbrigliare nella sua funzione consolatoria e rasserenatrice 
T immateriale materia di tempeste mentali ed emotive, la pulsione di morte che pervade e lega 
inestricabilmente paesaggio e psiche. David Pringle ha osservato che «Vennilion Sands è senza 
dubbio bella, ma è un paesaggio colmo di inquietudini. I personaggi (...) soffrono di una 
“stanchezza da spiaggia,” una lenta letargia che erompe in improvvisi scoppi di violenza gratuita. In 



loro vediamo inutilità e mancanza di sentimento, indubbiamente segni caratteristici di un futuro che 
Ballard teme più di quanto non desideri.» 14 

Nei racconti di questo volume, in effetti, Eros e Thanatos la fanno da padroni. Il meccanismo dei 
quattro racconti è uguale, con poche varianti fra l’uno e l’altro. Una lady più o meno dark arriva a 
Vennilion Sands o in qualche località vicina, avvolta in genere da un’ombra di mistero, e richiede i 
servizi dell’artista/artigiano locale, il quale fa di tutto per compiacerla - ma intanto viene preso (a 
volte sotto la specie di un flirt o di una vera e propria relazione con la signora) all’interno del 
perverso ingranaggio imperniato su quest’ultima. Il disfacimento delle opere ingegnosamente 
prodotte dall’artista è il segnale del climax e della susseguente, ambigua catarsi. In “The Screen 
Game” (1963) i grandi schermi decorati da Paul Golding per il film su Orfeo prodotto da Charles 

van Stratten e diretto da Orson Kanin 15 vengono lacerati e distrutti nel corso dell’ultima, letale 
apparizione di Emeralda, protagonista del film e amante di van Stratten, oltre che responsabile della 
morte della madre di lui. Sono invece gli abiti sensibili in biotessuto di Samson a impazzire in “Say 
Goodbye to thè Wind” (1970): essi reagiscono alla personalità infantilmente perversa della star del 
cinema Raine Channing ( nel cui «sguardo si riflettevano i suicidii di Carole Landis e di Marilyn 
Monroe») e ai delitti del suo passato. Alle oblique opere d’arte che dominano il mondo di 
Vennilion Sands - le statue canore, le piante canterine, i vestiti sensibili, le case psicotrope - si 
aggiungono le nuvole scolpite dagli alianti pilotati dalla bizzarra squadra del maggiore Parker (“The 
Cloud-Sculptors of Goral D,” 1967). Portando al parossismo Tossimoro su cui si basano quasi 
sempre i racconti di Vennilion Sands, qui Ballard riesce a darci un contraltare quasi perfetto 
dell’oscura e vendicativa ossessione nacosta sotto la patina di mondanità dell’ereditiera Leonora 
Chanel: le sculture di nuvole, per contraddittorie e aeree che siano, sono prodotte a prezzo di un 
lavoro rischioso e probabilmente blasfemo. Questo lato nascosto del lavoro di nubiscultura viene in 
luce quando Leonora, per vendicarsi del pittore Nolan che l’ha ritratta «come una Medea morta, 
[con] l’aspetto stordito e luminoso di un cadavere», induce la squadra di nubiscultori (di cui adesso 
Nolan fa parte) a lavorare non con le usuali nubi estive, ma con una sfilata di gonfie nubi da 
tempesta. Ancora una volta l’incontro con il T“eterno femminino” in versione notturna rompe la 
solidarietà maschile della squadra di nubiscultori e provoca la tragedia. Ma tanto Leonora quanto i 
due membri della squadra che periscono nella tempesta, pagano la colpa che in fondo è di tutti gli 
abitanti e i frequentatori di Vennilion Sands, un peccato di hvbris, l’orgoglioso tentativo di piegare 
le forze della natura e di sottrarsi all’inesorabile morsa del tempo. 

14 David Pringle, “11 quadruplice simbolismo di Ballard,” in Re/Search ed. italiana, J. G. Ballard, cit., p. 214. 

15 Come si diverte Ballard con i riferimenti al reale mondo del cinema e della cultura! Non ci vuole molto a capire chi è 
il modello di Orson Kanin, se (oltre al nome di battesimo) pensiamo al titolo originale del film d’esordio di Wells, 
Quarto potere, che è appunto Citizen Kane. 



Che questa, sotto la patina di ironia e di glamour, sia la cifra più autentica di Vermilion Sands, lo 
conferma quello che è, se non il più bel racconto del ciclo, certamente il più complesso e il più 
denso di simboli, “Cry Hope, Cry Fury!”, del 1967. In questo racconto, l’unico di tutto il ciclo in 
cui la morte venga in qualche modo aggirata o elusa, è contenuta la più brillante fonna d’arte 
immaginata da Ballard in questo ciclo (e forse in tutta la sua opera): i quadri a pigmenti 
fotosensibili, vere e proprie «filogenesi complete dell’arte moderna». Il nostro autore immagina una 
pittura in cui non solo l’artista, una volta disposti i colori sulla tela, non ha più bisogno di 
intervenire, ma in cui i movimenti dei soggetti o il solo trascorrere del tempo si traducono in una 
“rappresentazione” del modello che ne intercetta una “verità” più profonda e complessa della 
semplice copia fotografica. Si tratta in fondo di un commento à la Ballard del significato di tutta 
l’arte, ma in una forma che sta a mezza strada fra la scrittura automatica dei surrealisti e il tentativo 
dei futuristi (e di Duchamp, e di tanti movimenti successivi) di incorporare il flusso del tempo entro 

10 spazio del quadro. In effetti, in una contaminazione fra mito e storia si muovono tutti e tre i 
personaggi principali del racconto: Hope Cunard, la pittrice, il cui nome ironicamente suona 
“speranza”, il suo antico amante Charles Rademaeker, una reincarnazione dell’Olandese volante (o 
dell’Ebreo errante, che è al centro di un altro racconto, “The Lost Leonardo”), e il narratore Robert 
Melville, che si presenta in scena come una moderna versione del Vecchio marinaio. «Tutta la 
narrativa di Ballard è tormentata da echi della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge (...). È 
come se la condizione del futuro dell’uomo fosse la stessa del marinaio arenatosi sulle coste della 
malinconia dopo aver ucciso Talbatros.» 16 Il libro che accompagna la convalescenza di Melville 
nella villa di Hope, però, è I canti di Maldoror di Lautréamont, testo celebrato dai surrealisti, sicché 

11 racconto potrebbe apparire come una ricapitolazione non solo della storia delle arti figurative del 
Novecento, ma anche dei movimenti culturali delTOttocento, dal Romanticismo al Decadentismo. E 
che la nevrosi omicida di Hope si situi sotto il segno di quest’ultimo movimento, lo si deduce dalle 
trasformazioni che essa induce sui ritratti della donna e di Robert (che ricordano il meccanismo del 
Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde), oltre che da un’annotazione rivelatrice dello stesso 
Ballard («Invece, precipitammo nell’aldilà di Balthus e di Gustave Moreau.») Eppure, come si è già 
notato, la follia omicida della dark lady in questo racconto non raggiunge il suo risultato, e né 
Melville né Rademaeker rimangono uccisi: come se una più esplicita dichiarazione dei riferimenti 
culturali e del quadro concettuale permettesse all’autore di esorcizzare la psicosi e di riequilibrare la 
bilancia fra Eros e Thanatos. 


16 David Pringle, “Il quadruplice simbolismo di Ballard,” cit., p. 213. Nel racconto di Ballard l’albatro è sostituito da 
una manta, il bizzarro uccello che popola i deserti di sabbia di Vermilion Sands. 



I temi della malattia mentale, del tempo e del mito, che abbiamo trovato al centro del ciclo di 
Vennilion Sands, dominano però anche gran parte degli altri racconti di questo decennio. Psichiatri 
e malati mentali, già apparsi nei racconti degli anni precedenti, si fanno adesso presenze abituali 
nella narrativa di Ballard. Uno dei problemi che emergono più frequentemente è quello 
dell’identità. In “Minus One” (1963) il direttore della clinica costruisce a poco a poco 
l’argomentazione in base alla quale si concluderà che Hinton, il paziente scomparso e cercato 
ovunque, non è in effetti mai esistito. Egli diventa dunque il simbolo del lavoro che lo psichiatra 
deve compiere per «separare la realtà dall’illusione.» Se questo è il problema principale, ad esso 
bisogna subordinare tutti gli altri, compreso quello dell’identità del singolo. Fino al risultato 
paradossale che un lavoro puramente linguistico (come quello elaborato dal direttore Mellinger per 
tutto il racconto) può cancellare l’esistenza di una persona reale (ma Ballard è molto attento 
nell’instillare il dubbio che sia vero invece il contrario, dal momento che Hinton non compare mai 
nel racconto, se non come oggetto dei discorsi dei medici.) Ancora più inquietante “The Sudden 
Aftemoon,” dello stesso anno, in cui viene ripreso il tema, caro a Robert Sheckley, dello scambio 
fra le menti: se lo psichiatra indiano dottor Singh, ricercato per la morte della moglie, riesce a 
prendere il sopravvento sulla mente del professor Elliott sino a controllararne il corpo (lasciandogli 
in cambio il suo), è perché in qualche modo ognuno di noi è già straniero a se stesso, e l’insieme dei 
tratti su cui è costruita la nostra personalità può essere manipolato e ricombinato (un tema che anche 
Philip Dick stava affrontando negli stessi anni). 

Se l’identità individuale non è un dato indipendente, ma un prodotto della nostra attività psichica e 
delle nostre relazioni sociali, anche la realtà esterna subisce un processo analogo, e l’allucinazione è 
distinguibile dalla realtà solo se ci collochiamo fùori dalla nostra mente, se conquistiamo un punto 
di vista esterno da cui guardare noi stessi in relazione col mondo: cosa che molti personaggi di 
Ballard non sono in grado di fare. In “Tomorrow is a Million Years,” del 1966, Glanville (altra 
incarnazione del Vecchio marinaio) crede di essere ricercato da Thomwald per avere infranto le 
leggi sull’emigrazioni ed essere atterrato su un pianeta proibito, e si trova invece accusato 
dell’assassinio della moglie, che egli ha continuato a vedere accanto a sé come un personaggio reale 
per tutto il tempo del suo esilio sul lontano pianeta. Dal giaciglio in cui lo confina la ferita al piede 
il Gifford di “The Delta at Sunset” (1967), nuovo Filottete, vede ogni sera emergere dal delta 
moltitudini di serpenti che invadono la spiaggia, e assiste impotente e in fondo poco interessato alla 
tresca fra la moglie Louise e il suo assistente Lowry. I serpenti (simbolo dell’inconscio secondo 
Jung, commenta freddamente Lowry) distaccano sempre più Gifford dalla realtà socialmente 
condivisa per portarlo in «una zona di completa assenza di tempo, dove finalmente poteva avvertire 
la simultaneità di tutto il tempo, la coesistenza di tutti gli eventi della sua vita passata.» È dunque un 



viaggio a ritroso nel tempo quello che compie Gifford, come quello di Kerans in II mondo 
sommerso e di tanti altri personaggi ballardiani. Ma non è un viaggio puramente individuale. Chi lo 
compie riconquista immagini del passato biologico: il «paesaggio interno codificato» associato alle 
visioni di serpenti serve infatti a Gifford per tornare a «un’immagine del Paleocene tanto nitida 
quanto i nostri stessi ricordi di Londra e di New York.» La presenza dei serpenti in questo racconto 
ci riporta al ruolo giocato dall’animale nell’immaginario ballardiano. In “Storm-Bird, Storm- 
dreamer” (1966) l’apparizione della nuova razza di uccelli giganti scatena nel protagonista Crispin 
un parossismo distruttivo, che rivela però come sottofondo contraddittorio un desiderio di 
identificazione, come se gli uccelli mutanti fossero per lui animali totemici. Torna ancora una volta, 
come elemento ispiratore, l’uccisione dell’albatro nella ballata di Coleridge. Ma questa volta il 
processo di espiazione non funzione: Crispin non riesce a mediare fra impulsi distruttivi e impulsi 
creativi, e rimane vittima del suo tardivo e oltranzista tentativo di travestirsi da uccello. Come in 
altri racconti ballardiani, è il personaggio femminile, Catherine York, a rappresentare l’unico 
elemento in grado di tenere agganciata la cultura umana alle sue origini animali (come, per certi 
versi, sarà nel finale di Condominio). 

Ormai è la questione del tempo a dominare l’immaginario ballardiano. Il passato non è mai 
definitivamente trascorso: esso torna a rivivere in forme oblique e ancestrali, e rivela forze e 
tendenze della nostra psiche che l’immersione nella contemporaneità vorrebbe reprimere, in un 
parossismo di efficienza e performatività. Il tempo lineare, cronologico, come è concepito 
dall’uomo occidentale, è l’elemento essenziale dell’alienazione vissuta nelle società industriali. 
Solo «l’identificazione col flusso della natura» potrebbe salvare l’uomo occidentale «sempre 
ossessionato dalla consapevolezza del tempo, sempre intento a imbottire la propria vita di cosiddette 
esperienze significative.» (“The Delta at Sunset”). Il conflitto fra quantificazione (in questo caso 
commerciale) del passato e abbandono alla fascinazione del tempo trascorso è quello che oppone 
Bridges e Traxley a Shepley in “The Time-Tombs” (1963). Entrambi i gruppi di saccheggiatori si 
ribellano alla normalizzazione del potere che pretenderebbe il monopolio sulle tombe del tempo, ma 
entrambi vengono sconfitti: né la commercializzazione selvaggia né l’identificazione romantica col 
passato possono fennare il processo di livellazione della modernità. In “The Day of Forever” (1966) 
la successione dei giorni e delle notti è finita perché la rotazione della terra attorno al proprio asse si 
è arrestata, e il ritmo temporale che ha strutturato i bioritmi della specie si è trasfonnato in un dato 
spaziale: giorno e notte, sulla Terra, sono separati da una linea (il “terminator”) che si sposta a poco 
a poco per effetto degli spostamenti del sole, e costringe gli irregolari che abitano le città 
abbandonate del giorno perenne a un nomadismo tanto inquieto quanto incerto. Le città 



abbandonate hanno aggiunto un’ora al proprio nome (Columbine Sept Heures, Saigon Midnight), e 
i viaggiatori di questi deserti immobilizzati vanno alla ricerca dei propri sogni, sottratti loro dalla 
scomparsa dell’altemanza temporale fra luce e buio. Anche in “Tomorrow is a Million Years” i 
sogni la fanno da padrone, ma qui si confondono con le illusioni generate dai venti del tempo che 
soffiano su quel lontano pianeta (l’apparizione serale del Pequod, la baleniera del Moby Dick, della 
Santa Maria e di altre navi dell’immaginario collettivo che solcano il “mare dei sogni” in quel 
lontano pianeta.). 

I segni del passato, per Ballard, si depositano nella nostra mente come nei terreni stratificati in cui si 
legge la storia geologica del pianeta. Essi sono quindi tanto oggetti materiali quanto costrutti 
mentali, che rimandano gli uni agli altri e a volte si concretizzano in oggetti che potremmo 
chiamare “fossili mentali,” oggetti che giocano a volte un ruolo simbolico importante. È il caso 
della conchiglia a cinque punte, un antico gasteropode del Cambriano, che accompagna la comparsa 
sulla scogliera dell’alta donna misteriosa in “Prisoner of thè Goral Deep” (1964). Attraverso quella 
conchiglia il passato del pianeta torna nella mente del protagonista. “Il mare si sta svegliando per 
te,” gli dice la donna, e l’affermazione ripete alla lettera il titolo di un racconto dell’anno 
precedente. In “Now Wakes thè Sea” un mare di un milione di anni prima ritorna tutte le notti per 
Mason: e anche qui un’antica conchiglia è la mediatrice del processo, e una figura femmile alta su 
un promontorio segna un fascinoso e sfuggente traguardo per i viaggi mentali del protagonista. In 
questi ritorni immaginari di un passato geologico che si fa esperienza concreta, in questi 
cortocircuiti mentali che generano realtà terribilmente materiali (anche se totalmente 
idiosincratiche) per i personaggi ballardiani, potremmo forse leggere un’indicazione critica sul 
meccanismo di base della fantascienza, quello appunto della letteralizzazione della metafora. 17 

I risultati più alti e convincenti della narrativa ballardiana sono anche qui, ancora una volta, quelli in 
cui l’autore riesce a fondere il riemergere di immagini ataviche collettive con i processi 
dell’immaginario contemporaneo. Gli anni sessanta, abbiamo detto, sono quelli in cui 
l’immaginario diviene ormai diffusamente e profondamente mediale: e di questo processo Ballard è 
uno dei testimoni più lucidi e acuti. Una delle figure in cui il potere della diffusione mediale si 
combina con le modificazioni della psiche e dell’immaginario è, per lui, quella dell’astronauta. Ma 
non l’astronauta esploratore, fiero trionfatore dello spazio, che maneggia una tecnologia espansiva e 
vincente: piuttosto l’astronauta che ritorna a terra morto, la capsula spaziale come una bara, 
prigioniero di una tecnologia che ha fallito non solo e non tanto sul piano della performance 
effettuale, quanto su quello della sfida con l’immaginario. Come l’aveva già mirabilmente 

17 Questa è la tesi di Teresa de Lauretis, espressa per esempio in “Signs of Wa/o/nder,” in T. de Lauretis, A. Huyssen, 
K. Woodward (eds.), The Technoìogical Imagination: Theories and Fictions, Coda Press, Madison, Wisconsin, 1980. 



rappresentato, nel 1962, in “Prigione di sabbia.” Per Ballard la funzione più vera della tecnologia 
spaziale è stata, ironicamente, quella di diventare il simbolo della sopravvivenza o del ritorno di 
pratiche tribali o domestiche, l’emblema di un nuovo culto, di una torsione dell’immaginario che 
riesce a trasformare una sconfitta esteriore in una ricchezza interiore (anche se ne paga il prezzo). 
“A Question of Re-entry” (1963) è una meravigliosa riscrittura di Cuore di tenebra di Conrad in 
anticipo di diversi anni su quella di Coppola in Apocalypse Now, uno straordinario pezzo di 
antropologia postmoderna ante litteram. Ryker-Kurtz oppone al tardo illuminismo di Connolly- 
Marlow una disincantata ma anche truffaldina sapienza, che cerca di mascherare sino alla fine ciò 
che per quest’ultimo sarebbe incomprensibile e forse anche intollerabile: che, cioè, il lucido mondo 
della tecnologia spaziale, sprofondato nella fertile decomposizione della giungla, è stato assorbito 
da una perversa variante dei culti del cargo, introiettato in culture indifferenti alla prestazione ma 
non per questo prive di dinamicità. È per questo che l’astronauta, nuova divinità suo malgrado, ha 
subito un destino simile a quello che già gli hawaiani riservarono a Cook, avendolo anch’essi 
scambiato per un dio che ritornava: con in più, questa volta, il macabro rituale dell’antropofagia. 
“The Dead Astronaut” (1968) è invece quasi una continuazione o una variante di “Prigione di 
sabbia,” ma ancora più disincantata e amara. Il culto degli astronauti è rimasto appannaggio di una 
minoranza ancora più sparuta e perdente, e questa volta, a differenza che nel racconto del 1962, i 
resti dell’astronauta tornano in possesso della vedova: ma solo per rivelare una verità di morte, una 
postuma vendetta di Hamilton consumata a mezzo della radioattività che l’astronauta portava con sé 
nella capsula. 

Capsule temporali che rilasciano le proprie affascinanti immagini. Giganti annegati depositati sulla 
spiaggia. Bare volanti nello spazio che emanano immaginario, poi si schiantano ed emanano 
radioattività. Identità che mutano. Sogni fluttuanti che emergono frammentati alla coscienza. La 
narrativa di Ballard è una narrativa dell’affioramento. Nessuno come lui è capace di mostrare il 
processo di un oggetto (o di una figura della psiche) che è rimasto sepolto per non si sa quanto 
tempo, e a un certo punto viene alla superficie, e comincia a rilasciare tutto il suo potenziale 
immaginario, e fonde la sua materialità con la psiche dei personaggi che entrano in contatto con 
esso. Il fascino dei racconti e dei romanzi di Ballard in questo decennio potremo comprenderlo 
pienamente (nella sua filogenesi, oltre che nell’ontogenesi) soltanto dopo che negli anni ottanta - in 
pochi memorabili racconti e in L ’impero del sole - egli avrà finalmente potuto liberare dalla sua 
psiche gli originali delle immagini mentali che hanno ispirato tutta la sua produzione successiva, e 
cioè le immagini rimaste impresse nella sua mente negli anni di Lunghua. Ma adesso Ballard non è 
ancora preparato a compiere questa operazione. E quindi deve costruire tutta una cosmologia 



figurale per travestire, nascondere, rivelare tramite fessure molto strette, in ultima analisi 
organizzare in modo elusivo il suo immaginario. E qui, naturalmente, sta il fascino che egli esercita 
sul lettore. David Pringle, il suo critico e biografo più affezionato e complice, ha fissato in un 
saggio molto bello, anche se a tratti un po’ meccanico, questa cosmologia di Ballard. 18 Lo ha fatto 
individuando i quattro elementi attorno a cui Ballard organizza il suo mondo narrativo: l’acqua, la 
sabbia, il cemento, il cristallo. I primi tre rappresentano rispettivamente il passato, il futuro e il 
presente. Del cristallo parleremo nell’ultimo paragrafo di questa (forse onnai troppo lunga) 
disamina. Dell’acqua abbiamo già parlato esaminando vari racconti o romanzi. Il cemento è quello 
che domina La mostra delle atrocità, e personalmente credo di aver già scritto abbastanza (cioè 
quello che la mia limitata sensibilità mi consente) su quel libro e su Crash. 19 La sabbia, come 
abbiamo visto, domina il mondo di Vermilion Sands e diversi altri racconti di cui si è già parlato: ed 
è anche il paesaggio prevalente dei due di cui vorrei adesso accennare qualcosa, perché a me paiono 
tra i vertici assoluti della narrativa breve di questo periodo. Sono racconti in cui si mescolano 
diversi degli elementi esaminati da Pringle: l’acqua, la sabbia, il cemento: ma certo la sabbia è 
quello centrale. “My Dream of Llying to Wake Island,” del 1974, è l’ultimo racconto di questo 
volume, e uno dei più tristi e disperati di Ballard. Triste e disperato con la sua cifra, naturalmente, 
che contempla come sempre il raffreddamento dell ’understatement e un contenuto bilanciamento 
tra il fallimento del sogno e una sorta di malinconica gaiezza derivata dalla scoperta di quel sogno. 
Come se solo l’averlo formulato bastasse al protagonista Melville per dare senso alla propria vita, 
senza doverlo per forza realizzare. È fin troppo semplice individuare nel bombardiere che affiora 
dalla sabbia l’inconscio di Melville che si materializza, fornendogli un elemento dinamico, e non 
più solo un’immagine statica, per entrare in contatto con esso. Quando Melville arriva alla spiaggia, 
il lettore ricorderà, ha con sé due serie di fotografie. Le radiografie della sua testa rappresentano 
un’ipotesi organicista e rozzamente materialista dell’inconscio - l’illusione di poter trovare tra le 
immagini dei suoi neuroni la causa della malattia: e infatti verranno consegnate al dottor Laing e 
non le vedremo più. Le foto dell’isola di Wake, con la loro «combinazione di sabbia battuta e 
cemento», rappresentano invece un ponte tra presente e futuro, un elemento di oggettivazione, il 
possibile inizio di una guarigione. Ma è un’oggettivazione troppo radicale, troppo lontana. Il volo 
all’isola di Wake può solo essere sognato. Helen Winthrop, non lui, volerà col suo Cessna, dopo 
aver accompagnato Melville per un tratto nel suo viaggio alla scoperta del proprio inconscio (e 
comunque morirà: nessuno realizza mai sino in fondo i propri sogni, nell’universo ballardiano). A 

18 David Pringle, “11 quadruplice simbolismo di Ballard,” cit., passim. 

19 Mi permetto di rimandare ad: Antonio Caronia, “La morbida geometria di James G. Ballard” in: James G. Ballard, 
La mostra delle atrocità, tr. it. di A.C., Feltrinelli, Milano 2001, pp. 191-195 (ed. or. 1970 e 1990, Re/Search, San 
Francisco); e a “Senso e storia in James G. Ballard” in: A. C., Archeologie del virtuale. Teorie, scritture, schermi, 
ombre corte, Verona 2001, pp. 77-99. 



Melville resterà il lungo e difficile compito di scavare per portare alla luce quanto più possibile il B- 
17. Ma non solo l’ex pilota non partirà: non libererà neppure completamente l’aereo. «Tornato alle 
dune, continuò a scavare attorno al bombardiere caduto della sabbia, attento però a non scoprirlo 
troppo » (corsivo mio, n.d.a.c.). Segno che Ballard non è ancora preparato a portare alla luce tutte le 
fonti e le circonvoluzioni del proprio immaginario. 

Il viaggio sognato da Melville, ci dice lo stesso autore, è in realtà un viaggio «attraverso i pianeti 
della sua mente.» Questa mente è nutrita da quelli che Ballard chiamerà, pochi anni più tardi, i «miti 
del XX secolo», che negli anni sessanta trovano il loro migliore terreno di incubazione. Ma il 
viaggio di Melville è poca cosa rispetto a quello intrapreso da Traven neU’inferno dell’immaginario 
nucleare del XX secolo.] Il personaggio di Traven compare per la prima volta nel 1964 in “The 
Tenninal Beach”. Dall’anno seguente diventerà il protagonista (con diverse varianti del nome) di 
alcuni condensed novels che andranno poi a costituire il nucleo centrale di La mostra delle atrocità. 
Adesso lo vediamo aggirarsi in mezzo a casematte, bunker, cubi di cemento, poligoni di tiro e rifugi 
per sottomarini, nell’atollo di Eniwetok, uno dei teatri abbandonati degli esperimenti di anni 
nucleari negli anni cinquanta. Qui Traven è un ex pilota che è arrivato a Eniwetok alla ricerca di 
“una chiave del presente,” ossessionato dalla moglie e dal figlio morti in un incidente; sull’atollo 
essi gli appaiono in fugaci allucinazioni. «Quest’isola,» dice Osborne, lo scienziato che lo trova 
ferito e affamato, «è una condizione mentale.» La fùsione fra paesaggio esterno e paesaggio interno 
trova qui uno dei punti più avanzati e drammatici di tutta l’opera di Ballard, ed è l’autore stesso a 
segnalarlo. «Se l’uomo primitivo aveva provato la necessità di assimilare gli eventi del mondo 
esterno alla propria psiche, quello del ventesimo secolo aveva invertito il procedimento.» Quindi 
adesso è la psiche dell’individuo che viene assimilata agli eventi del mondo esterno, come uno 
specchio o un’appendice di un immaginario collettivo (ma solo in parte condiviso). Certo, la 
rifrazione che gli eventi tecnici politici e mediali subiscono nella mente di Traven genera una serie 
di immagini che trasferiscono nel paesaggio dell’atollo gli eventi e i simboli dell’era nucleare. 
L’ultima di queste immagini, la più potente, è quella del giapponese morto sull’isola, con cui 
Traven intavola un surreale colloquio, che serve forse a costruire una parte di quel ponte fra 
presente e futuro che egli è venuto a cercare sull’atollo. Se Traven si perde nel labirinto delle 
casematte, ed è sempre sul punto di soccombere non tanto alla fame e all’infenzione, forse è proprio 
perché non riesce a riconoscere di aver «finalmente trovato un’immagine di [se] stesso libera dai 
rischi del tempo e dello spazio.» 


È quindi di una fonna particolare di eternità che Traven, come tutti i personaggi ballardiani, è in 
cerca. «Ognuno di noi,» gli dice Yasuda, il giapponese morto, «è solo l’esiguo residuo delle 



possibilità non realizzate delle nostre vite.» La restrizione delle possibilità che si realizza nel flusso 
lineare del tempo è l’origine dell’angoscia e della limitazione dell’uomo contemporaneo, incapace 
di accettare la separazione di se stesso dal mondo. 20 L’espansione delle possibilità, la coesistenza di 
più linee alternative di tempo, è l’approssimazione migliore all’eternità che sia dato all’uomo di 
esperire. Questa eternità, secondo Pringle, trova il suo simbolo più compiuto per Ballard nel 
cristallo. Di cristalli, nella fonna di gioielli (o di insetti cristallizzati) se ne trovano parecchi nei 
racconti di Vermilion Sands. Nella fonna di fiori essi erano già al centro del racconto “Il giardino 
del tempo” 21 . Nella forma di malattia, di proliferazione epidemica di oggetti e corpi, essa è la 
terrificante e affascinante figura su cui è costruito il racconto “The Illuminated Man”, del 1964, che 
ampliato diventerà due anni più tardi il romanzo Foresta di cristallo. In questo primo nucleo 
narrativo Ballard descrive benissimo il processo di cristallizzazione che si diffonde in varie zone del 
mondo come una nuova, inafferrabile lebbra o un cancro. L’effetto Hubble, come è chiamato nel 
racconto, ha a che fare col cosmo, con la lontana luce delle stelle (come denuncia il suo stesso 
nome). È un processo di replica continua degli oggetti che, invece di succedersi nel tempo, si 
concentri nello spazio, creando attorno ad alberi, corpi, case, una guaina luminosa che li ingioiella 
ma li intrappola. «È pressappoco come se una serie di immagini identiche ma spostate venissero 
prodotte per rifrazione attraverso un prisma, solo che in questo caso l’elemento tempo sostituisce la 
funzione della luce.» Pringle sostiene che «Ballard utilizza il simbolo della foresta cristallizzata 
come correlato oggettivo fantascientifico del nostro sentimento potenziale di identità con 
l’universo,» 22 concludendo che qui il nostro autore «ha creato il suo Paradiso, la Città di Dio.» 
L’osservazione può essere corretta: basta aggiungere che Ballard, però, non ci parla affatto di 
questo processo come di qualcosa di tranquillo, pacificante e sereno. La «ricompensa inestimabile» 
che ci promette la cristallizzazione passa attraverso una crisi e una catastrofe che non nascondono la 
loro durezza. La costruzione della città di Dio, il processo che porta a dare finalmente un senso alle 
cose, passano attraverso il conflitto, l’abbandono delle vecchie spoglie e la nascita tormentata e 
dolorosa di una nuova identità. 


20 «Ciò contro cui il paziente reagisce è semplicemente la fenomenologia delFuniverso, 1’esistenza specifica di oggetti 
ed eventi indipendenti e separati, per quanto banali e inoffensivi essi possano apparire. (...) La precisa, per quanto 
casuale, configurazione di tutti gli atomi dell’universo in un qualunque istante dato, configurazione che è destinata a 
non ripetersi, gli sembra assurda proprio in virtù di questa unicità...», James G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., 
p. 50. Così il dottor Nathan a proposito di Traven in “L’arma omicida,” capitolo centrale di quel libro, in cui si trovano 
numerosi accenni all’assassinio di Kennedy. 

21 In James G. Ballard, Tutti i racconti 1954-1962, Fanucci, Roma 2003. 

22 David Pringle, “11 quadruplice simbolismo di Ballard,” cit., p. 221. 



L’INOPPORTUNA REALTÀ DELLA COSCIENZA 


Antonio Caronia 


[Postfazione a: James G. Ballarci, Tutti i racconti 1969-1992, Fanucci, Roma 2005] 


Scrittore “lento” nel masticare e rimasticare i temi e le figure del proprio immaginario (così 
personale e apparentemente idiosincratico, eppure così palesemente riassuntivo dell’immaginario 
della seconda metà del Novecento), James Ballard sembra aver dato il meglio di sé nei racconti, più 
che nei romanzi, almeno fino al 1969. Uno dei suoi libri di svolta, The Atrocity Exhibition (1970) è 
in realtà una raccolta di racconti, di cui solo i primi nove potrebbero essere considerati altrettanti 
capitoli di un romanzo, per quanto criptico. E anche il romanzo The Crystal World, nel 1966, era 
l’espansione di un racconto lungo. Ma dalla pubblicazione di Crash, nel 1973, fu chiaro che 
l’equilibrio produttivo di Ballard si stava spostando dai racconti ai romanzi. Per parlare del periodo 
coperto da questo volume, le cifre parlano chiaro: otto raccolte di racconti pubblicate fra il 1971 e il 
1982, e solo due nel resto degli anni ottanta e novanta e sino a oggi (War Fever, del 1990, è l’ultima 
pubblicata prima della raccolta completa, di cui quello che avete fra le mani rappresenta il terzo 
volume). Al contrario, ai quattro romanzi pubblicati fra gli anni settanta e ottanta (senza contare 
The Atrocity Exhibition), fanno riscontro i nove pubblicati dal 1984 al 2003, cioè fra Empire of thè 
Sun (altro romanzo di svolta) e Millennium People, l’ultimo sinora uscito. 

A partire dagli anni settanta, in qualche maniera Ballard sembra non avere più bisogno 
dell’ombrello protettivo della narrativa breve per elaborare i suoi temi, e si affida sempre più 
frequentemente a opere dalla dimensione più ampia. E tuttavia, anche se all’interno di una 
produzione meno copiosa, i racconti continuano ad avere per lui la funzione di “laboratorio” e di 
test per i temi, le tipologie di personaggi, le soluzioni narrative che gli sono più care. Il loro esame 
riveste perciò, come sempre, un interesse molto rilevante per la comprensione dell’evoluzione di 
Ballard come scrittore. Potremmo anzi dire che proprio la rarefazione della produzione negli anni 
settanta e ottanta fa sì che dai racconti di questo periodo emergano più chiaramente i temi 
fondamentali della sua narrativa, che si fanno più stringenti, ancora più esclusivi e ossessivi - se 
possibile - rispetto agli anni cinquanta e sessanta. È una rielaborazione e a volte una 
radicalizzazione dei temi più “ontologici” (per non dire “metafisici”) che troviamo in questi 
racconti, temi che verranno poi progressivamente abbandonati dopo l’ultima svolta della narrativa 



ballardiana, iniziata verso la metà degli anni novanta, che si è orientata verso una modalità più 
“sociologica”, rappresentata da quella che potremo chiamare una “trilogia delle classi medie” 
costituita dai romanzi Cocaine Nights (1996), Super-Cannes (2000) e Millennium People (2003). 
Potremmo quindi dire che l’interesse maggiore dei racconti compresi in questo volume sta in una 
sorta di ricapitolazione dei temi del primo e del secondo Ballard (quello dei romanzi “catastrofisti” 
sino alla metà degli anni sessanta, e quello dell’indagine su media e sessualità, rappresentata 
principalmente da The Atrocity Exhibition e Crash), prima dell’emergere di quello che si potrebbe 
chiamare un “terzo” Ballard. È ai più rilevanti fra questi temi e queste figure che dedicheremo 
quindi una rapida rassegna. 

Aerei, piloti, uccelli 

Esseri volanti, macchine volanti, piloti ed ex piloti: il sogno del volo affolla le pagine di questi 
racconti (e gli aerei, tanto quelli giapponesi quanto quelli occidentali, hanno un posto di rilievo 
anche nel romanzo autobiografico Empire of thè Sun). È un pilota Gould, il «medico dall’aria tetra» 
che in “Low-Flying Aircraft” dissemina di segni argentei la città e le montagne di una Spagna 
spopolata per guidare esseri umani e animali resi ciechi dalla mutazione. Nonostante l’atrocità del 
tema di una popolazione umana che massacra i propri figli deformi, in realtà questo è un racconto 
pieno di speranza, perché declina positivamente uno dei temi più cari a Ballard, quello della 
catastrofe che apre nuove possibilità nello stesso momento in cui distrugge quelle vecchie. Il volo, 
qui, è lo strumento di un riscatto e di una redenzione che si possono realizzare, non solo annunciare 
o sognare. 

La situazione è tutt’altra in “My Dream of Flying to Wake Island”, che, scritto negli stessi 
anni del precedente, è invece uno dei più tristi e disperati di Ballard. Triste e disperato con la sua 
cifra, naturalmente, che contempla come sempre il raffreddamento dell , understatement e un 
contenuto bilanciamento tra il fallimento del sogno e una sorta di malinconica gaiezza derivata dalla 
scoperta di quel sogno stesso. Come se solo l’averlo formulato bastasse al protagonista Melville per 
dare senso alla propria vita, senza doverlo per forza realizzare. È fin troppo semplice individuare 
nel bombardiere che affiora dalla sabbia l’inconscio di Melville che si materializza, fornendogli un 
elemento dinamico, e non più solo un’immagine statica, per entrare in contatto con esso. Quando 
Melville arriva alla spiaggia, il lettore ricorderà, ha con sé due serie di fotografie. Le radiografie 
della sua testa rappresentano un’ipotesi organicista e rozzamente materialista dell’inconscio - 
l’illusione di poter trovare tra le immagini dei suoi neuroni la causa della malattia: e infatti verranno 
consegnate al dottor Laing e non le vedremo più. Le foto dell’isola di Wake, con la loro 



«combinazione di sabbia battuta e cemento», rappresentano invece un ponte tra presente e futuro, 
un elemento di oggettivazione, il possibile inizio di una guarigione. Ma è un’oggettivazione troppo 
radicale, troppo lontana. Il volo all’isola di Wake può solo essere sognato. Helen Winthrop, non lui, 
volerà col suo Cessna, dopo aver accompagnato Melville per un tratto nel suo viaggio alla scoperta 
del proprio inconscio (e comunque morirà: nessuno realizza mai sino in fondo i propri sogni, 
nell’universo ballardiano). A Melville resterà il lungo e difficile compito di scavare per portare alla 
luce quanto più possibile il B-17. Ma non solo l’ex pilota non partirà: non libererà neppure 
completamente l’aereo. «Tornato alle dune, continuò a scavare attorno al bombardiere caduto nella 
sabbia, attento però a non scoprirlo troppo » (corsivo mio, n.d.a.c.). Segno che nel 1974 (Tanno di 
pubblicazione di questo racconto) Ballard non è ancora preparato a portare alla luce tutte le fonti e 
le circonvoluzioni del proprio immaginario. 

Le macchine volanti giocano un ruolo importante anche in “The Ultimate City”, variazione 
sul classico tema, caro alla letteratura utopica, delle due città (un tema che affonda le sue radici 
nella contrapposizione della tradizione cristiana fra la Gerusalemme terrena e quella celeste). È a 
bordo di un aliante che Halloway fugge dall’Arcadia di Città Giardino per la metropoli che sta oltre 
lo stretto. Pilota molto esperto, forse troppo, Halloway fa schiantare intenzionalmente il suo 
velivolo contro un grattacielo per tagliarsi tutti i ponti alle spalle e cominciare la sua nuova vita. Il 
suo progetto (simile a quello di Conrad in “Cronopoli”) è quello di ricostituire la città industriale 
collassata, a cui gli abitanti di Città Giardino hanno sostituito un’utopia ecologista. Progetto 
condannato in partenza, da cui subito si ritira il Prospero della situazione, il vecchio ingegnere 
Buckmaster, e in cui invece si getta il violento Stillman (se i nomi hanno un significato in Ballard, il 
primo potrebbe alludere a Buckminster Fuller, il tecnoutopista statunitense del XX secolo, mentre 
Stillman è chiaramente una reincarnazione dello Strangman di II mondo sommerso). Ma ancora una 
volta a sparigliare il gioco interviene il volo: sarà il giovane nero muto Olds, dopo aver chiesto 
invano a Halloway di insegnargli a volare, a ricostruire un aereo a motore e a fuggire dall’incubo 
dei teppisti di Stillman, con Halloway nelle nuove vesti del seguace: un altro finale aperto (e perciò 
non del tutto pessimista), come appunto quello di II mondo sommerso. 

Per quanto riguarda i racconti degli anni ottanta, è su un aliante che Matthew Young compie il 
suo fallito tentativo di attentato in “The Object of thè Attack”. La contrapposizione aereo/aliante 
torna in “Memories of thè Space Age”, uno dei racconti più complessi di questo volume: sui cieli di 
una Cape Kennedy abbandonata vola in aliante Gale Shepley, la figlia dell’astronauta, mentre il 
vilain Hinton usa gli aerei. E un ruolo importante lo giocano anche gli uccelli (già apparsi in 
qualche racconto degli anni sessanta). Qui la figura dell’areo si intreccia coi temi dell’astronautica e 
del tempo: sono gli stessi temi che innervano “Myths of thè Near Future”, in cui Martinsen sfida 



Sheppard con alianti e aquiloni. E lo stesso dicasi per “News from thè Sun” e l’aereo dell’ex 
astronauta Slade. Proprio perché il tema del volo si intreccia qui con altri argomenti, esamineremo 
meglio questi racconti più avanti. 

Torniamo per un attimo a Melville e al suo sogno di volare all’isola di Wake: questo viaggio 
sognato da Melville, ci dice lo stesso autore, è in realtà un viaggio «attraverso i pianeti della sua 
mente.» Questa mente è nutrita da quelli che Ballard chiama i «miti del XX secolo», che negli anni 
sessanta trovarono il loro migliore terreno di incubazione, e negli anni settanta e ottanta mostrarono 
invece il loro lato più oscuro. Il volo, lo vedremo meglio parlando dell’era spaziale, è dunque 
ancora una volta una figurazione tipica dello “spazio interno”, e come tale sottoposta a tutte le 
contraddizioni delle operazioni mentali: si può sognare di volare, di sfuggire alla legge di gravità e 
ai vincoli sociali, ma si rimane sempre interni, dice Ballard, all’immaginario collettivo e ai suoi 
incubi: è questo il destino ineludibile dei personaggi ballardiani. 

Corpi, simulazioni, rappresentazioni 

In “The Smile” Ballard rende un delicato e atroce omaggio alla Olimpia di Hoffmann (l’automa 
protagonista del racconto “Der Sandmann”). Ma se l’avvio riprende il classico equivoco 
sull’automa -il narratore che scambia un corpo inanimato per una donna vera - il successivo 
rovesciamento ci riporta al corpo, perché si scopre che Serena Cockayne non è affatto un 
manichino, ma un vero corpo femminile imbalsamato. A questo corpo inerte il narratore attribuisce 
la vita in modo così convincente, che presto Serena mostra i segni più caratteristici di quest’ultima, 
e cioè la corruzione e il disfacimento. Essa ridiventa viva solo per morire, e la sua morte è Tunica 
possibilità che il narratore ha per liberarsi di lei. 

Nella narrativa di Ballard spesso la nudità del corpo pare Tunica condizione in cui esso possa 
esprimersi: nuda si presenta Gale a Mallory in “Memories of thè Space Age”, nudo vola Slade sul 
suo aereo in “News from thè Sun”, Pangborn vive perennemente nudo nel suo solarium in “Motel 
Architecture”, e nudo si inginocchia davanti al suo camion carico di cadaveri il narratore anonimo 
di “The Dead Time”. In questo grado zero della sua esistenza il corpo parrebbe così capace di 
sottrarsi ai vincoli mortali e contraddittori della civiltà per abitare un mondo finalmente redento. In 
realtà, fatta eccezione forse per “The Dead Time”, in cui una piena accettazione della morte porta 
paradossalmente a una nuova e più autentica forma di vita («la comunità dei veri viventi»), tutti gli 
altri personaggi falliscono in modo più o meno totale. Una vera liberazione del corpo è impossibile, 
per Ballard, nel regime di ipertrofia della rappresentazione che si è aperto con la televisione, e che 
la simulazione delle realtà virtuali non solo non supera, ma anzi aggrava. Ecco una significativa 



descrizione nel racconto “Report from an Obscure Planet”: «Driven by thè need for a more lifelike 
replica of thè scenes of carnage that most entertained them, thè people of this unhappy world had 
invented an advanced and apparently interiorised version of their television screens, a Virtual replica 
of reality in which they could act out their most deviant fantasies. These three-dimensional 
simulations were generated by their computers, and had reached a stage of development in thè last 
years of thè millennium in which thè imitation of reality was more convincing than thè originai. It 
may even have become thè new reality to thè extent that their cities and highways, their fellow 
citizens and, ultimately, themselves seemed mere illusions by comparison with thè electronically 
generated amusement park where they preferred to play. Here they could assume any identity, 
create and fulfil any desire, and explore thè most deviant dreams.» 

È esemplare a questo proposito “The Intensive Care Unit’’, un racconto acutamente profetico, 
se si pensa che è stato pubblicato nel 1977. Qui non c’è più alcun contatto tra i corpi fisici, perché la 
tecnologia consente di compiere nel più perfetto isolamento tutte le operazioni della vita sociale, 
assumendo su di sé ogni mediazione possibile: ci si può addirittura sposare e allevare dei figli senza 
mai muoversi dalla propria casa, e incontrando i membri della propria famiglia solo in video. In un 
mondo come questo è inevitabile che la pulsione alla riunione fisica, ogni tanto, salti fuori: ma 
proprio l’abitudine interiorizzata alla virtualità e alla solitudine fa sì che rincontro vero tra i corpi 
sia mortale. 

La guerra fra realtà e virtualità 

La guerra nel Vietnam ha segnato profondamente tutti gli anni sessanta, e quindi anche la narrativa 
di Ballard, che in quel decennio si è strutturata e consolidata. Uno dei capitoli più corrosivi di The 
Atrocity Exhibition è dedicato proprio a questo argomento. Non c’è da stupirsi, quindi, del posto 
che la guerra (come in genere la viomeza) occupa nella sua opera: si tratta di uno scrittore che 
durante la seconda guerra mondiale ha compiuto la sua adolescenza, e nelle condizioni più dure e 
sconvolgenti, quelle di un campo di internamento. Anche in questa antologia, perciò, il tema della 
guerra è ampiamente presente, dai più antichi “The Killing Ground” e “A Place and a Time to Die” 
(che gioca con uno degli archetipi più rimossi e inquietanti dell’immaginario insulare britannico, 
quello dell’invasione) fino a “Theater of War”, “One Afternoon at Utah Beach” e il più recente 
“Fever of War”, che sullo sfondo della guerra civile a Beirut formula un’ipotesi irreale nella forma 
ma convincente nella sostanza: che la guerra rappresenti cioè una specie di esperimento manovrato, 
del tutto indipendente dalle apparenti motivazioni (per quanto sentite e introiettate) per le quali i 
combattenti credono di battersi. Ma Ballard è capace di giocare sul filo di una corrosiva ironia 



anche su questo tema: ecco perciò l’ipotesi ingegnosa e derisoria avanzata in Storia segreta della 
terza guerra mondiale, che una guerra possa onnai essere iniziata, combattuta e risolta nel giro di 
pochi minuti e nell’assoluta indifferenza dei media, preoccupati da altre più appetibili notizie: col 
risultato di essere possa così praticamente ignorata in tutto il mondo. È un altro esempio di una 
amara critica sociale dello scrittore inglese, che denuncia come il sistema dei media rovesci 
scandalosamente le priorità delle notizie, relegando sullo sfondo quelle davvero significative e 
facendo emergere in primo piano il cicaleccio petulante e morboso sulla vita privata dei VIP. 

Il tempo e l’era spaziale 

I temi del tempo e dello spazio, che erano stati ampiamente affrontati da Ballard nella narrativa 
degli anni cinquanta e sessanta, giungono a una maturazione potente e convincente in tre dei 
racconti di questa antologia, pubblicati tutti nello stesso anno, il 1982: “Memories of thè Space 
Age”, “News from thè Sun” e “Myths of thè Near Future”. Il punto di partenza è una 
considerazione amara e paradossale: «Lasciando il suo pianeta e spingendosi nello spazio esterno, 
l’uomo aveva commesso un crimine evoluzionistico, aveva infranto le leggi che governano il suo 
ruolo di inquilino dell’Universo (...). Le vite infelici degli astronauti recavano tutti i segni di un 
profondo senso di colpa (...) [e suggerivano] pesanti dubbi sulla liceità morale e biologica 
dell’esplorazione spaziale.» (News from thè Sun). 

In tutti e tre i racconti, come in quelli sullo stesso tema degli anni sessanta (primo fra tutti 
“Prigione di sabbia”), i viaggi spaziali sono stati abbandonati (l’intuizione profetica di Ballard si è 
effettivamente avverata, in un certo senso, fra la metà degli anni settanta e gli anni ottanta, col 
ridimensionamento del programma della NASA). Questo abbandono, però, a dimostrazione del 
profondo legame dei viaggi spaziali con l’immaginario collettivo, ha creato negli astronauti e in 
tutta la popolazione una nuova malattia psichica, diversamente descritta nei tre racconti (“le fughe” 
di “News from thè Sun”, il “tempo-sogno” di “Memories of thè Space Age”, il “mal di spazio” di 
“Myths of thè Near Future”) ma sempre basata su una sospensione del tempo reale e sul ritrarsi 
della coscienza in una dimensione interna, che sottrae l’individuo non solo alla comunicazione 
sociale ma anche alla percezione del tempo come durata. In “Memories of thè Space Age” viene 
sottolineato l’aspetto etico della questione: qui la fine dell’era dello spazio è stata la conseguenza di 
un assassinio consumatosi nello shuttle: il copilota Hinton ha mandato alla deriva il primo pilota 
Shepley sigillato nella scialuppa, ed è stato perciò rinchiuso in un penitenziario, da cui però è evaso 
costruendosi un rudimentale velivolo. Adesso i protagonisti della vicenda si ritrovano nel paesaggio 
allucinato di un Cape Kennedy abbandonato: ci sono Hinton, la figlia di Shepley, Gale, e, con la 



moglie Ann, il medico Mallory che si sente colpevole per aver selezionato il ticket spaziale che si è 
rivelato così male assortito. Qui il volo appare come l’ambigua soluzione del delitto “originario” e 
insieme della malattia del tempo. Mentre Mallory, esponente del “senso comune” morale e di un 
esito giustizialista della vicenda, fallisce nel tentativo di uccidere Hinton, quest’ultimo teorizza un 
legame fra il volo e il tempo. Il suo viaggio a ritroso, che consiste nell’utilizzare velivoli sempre più 
antichi, modelli di aeroplani storici, si dimostra più efficace di quello di Mallory: «Il volo e il 
tempo,» dice Hinton, «sono cementati assieme. Gli uccelli lo hanno sempre saputo. Per evadere dal 
tempo, dobbiamo per prima cosa imparare a volare. (...) Ma io voglio volare senza ah...» In questo 
racconto, il più “filosofico” dei tre, Ballard sembra quindi vedere la soluzione dell’enigma in una 
fusione tra spazio e tempo, come in alcuni racconti degli anni sessanta. 

“News from thè Sun” batte invece una strada più “psichiatrica”: il luogo è una Las Vegas 
come sempre abbandonata, e il protagonista, ancora una volta un medico, deve scontare la colpa di 
aver “inchiodato a terra” un aspirante astronauta. Per espiare la sua colpa, Robert Franklin cura il 
vecchio astronauta Trippett onnai quasi definitivamente perso nelle sue fughe temporali. Ma deve 
subire l’odio di Slade, l’astronauta mancato che gli attribuisce la responsabilità di avergli tolto la 
possibilità di andare sulla luna. Il personaggio di Slade è una tardiva reincarnazione del 
Travis/Talbot etc. di The Atrocity Exhibition: i suoi tableaux, «santuari psico-sessuali innalzati ai 
bizzarri dei che aveva nella mente», vengono conservati da Franklin, che dal canto suo tenta di 
contrastare le fughe con una bizzarra “macchina perimetrale” che è un incrocio fra il cronofotografo 
di Marey e la dream machine di Gysin e Burroughs. Anche qui è la figlia di un astronauta che 
fornisce a Franklin una temporanea via d’uscita, ma alla fine è l’accettazione della malattia che 
prevale, con una fùga verso un sole concepito non tanto come suprema fonte di energia, quanto, 
molto junghianamente, come elemento centrale di un ordine simbolico che ha nella simultaneità il 
suo punto di forza. 

In “Myths of thè Near Future” tutti questi elementi si ricombinano in una sintesi certamente 
instabile e fragile, ma assolutamente affascinante. Anche qui viene avanzata l’ipotesi di una fùsione 
fra spazio e tempo, ma la modalità non è più etica o psichiatrica, e il luogo della ricomposizione non 
è esterno ai personaggi, ma diventa il loro stesso corpo. In una serie di sequenze brillantemente 
risolte dal punto di vista delFefficiacia evocativa, Ballard descrive la malattia sulla scia della lebbra 
cristallizzante che era stata l’invenzione narrativa di “L’uomo luminoso” e di II mondo di cristallo : 
«Il sole versava rame liquido sulla sua pelle, lo rivestiva di un’armatura regale; intorno a lui il 
tempo si condensava e mille repliche di se stesso provenienti dal passato e dal futuro avevano 
invaso il presente e s’aggrappavano al suo corpo. Ali di luce gli nascevano sulle spalle (...), e i 
fantasmi dei suoi ‘io’ futuri e passati erano costretti a unirsi a lui lungo le strade di Cocoa Beach.» 



Non viene alla mente, immediatamente, il Nu descendent Vescalier di Marcel Duchamp? Nel 
viaggio iniziatico dal Canada verso sud, fino alla Florida, alla ricerca della moglie Eiaine che lo ha 
lasciato per il giovane neurologo Philip Martinsen, il medico canadese Roger Sheppard approda a 
una vera e propria esperienza di trasfigurazione (che anche Eiaine conoscerà), un’esperienza che 
implica evidentemente qualcosa di molto simile alla morte. Ma se, come scrive Luisa Valeriani, «il 
meccanismo trasfigurante è il meccanismo stesso che consegna un oggetto al territorio estetico» 
(.Dentro la trasfigurazione, Meltemi 2004, p. 54), si può ben dire che l’estrema (estremistica) 
trasfigurazione descritta da Ballard rappresenta un punto terminale dei processi di estetizzazione del 
corpo e dell’immaginario iniziati con Duchamp e le avanguardie del Novecento. La soluzione 
accettata da Sheppard sembra d’altronde una risposta diversa allo stesso problema che assilla 
Pangborn in “Motel Architecture”, e che lo porta (come in tutti i classici racconti sul doppio) alla 
morte: la «inopportuna realtà della propria coscienza.» 

In questa fantastica ma illuminante elaborazione di Ballard il tempo e lo spazio sono quindi 
uniti in una forma diversa da quella nella quale sono usualmente pensati - quella delle “forme a 
priori” della sensibilità kantiana - e l’antichissima aspirazione dell’uomo a volare non sarebbe altro, 
quindi, che un tentativo di “evadere dal tempo”: non solo, ma lo stesso spazio non sarebbe che una 
funzione del tempo: «Forse, dal punto di vista del sistema nervoso centrale, lo spazio non era affatto 
una struttura lineare, ma il modello di un’avanzata condizione del tempo, una metafora dell’eternità 
che l’uomo cercava invano di afferrare» (“Myths of thè Near Future”). O, in una proposta dallo 
stesso autore in “Progetto di un glossario del XX secolo”, un testo apparso sulla rivista statunitense 
Zone nel 1992, «È forse il tempo una struttura mentale obsoleta tramandata dai nostri antichi 
antenati, che inventarono il tempo seriale per smantellare una simultaneità che non riuscivano a 
controllare nella sua intierezza? Il tempo dovrebbe essere liberalizzato e ognuno dovrebbe avere il 
suo.» A condizione di saper affrontare anche le conseguenze più radicali di questa estrema 
“liberalizzazione” del tempo a cui ci incita tutta la civiltà mediale della seconda parte del XX secolo 
e il suo compimento/superamento nel digitale. 

Il frammento, l’indizio e la scrittura 

Per concludere, alcuni racconti scritti tra la metà degli anni settanta e i primi ottanta - e che 
potremmo, in senso lato, definire “borgesiani” - sembrano fornirci una chiave (o, se si preferisce, 
una metafora) per la stessa scrittura ballardiana. In “Notes Towards a Mental Breakdown” si cerca 
di ricostruire un testo di cui è rimasta soltanto una sinossi di 18 parole; in “The Index”, di «una 
delle figure più notevoli del XX secolo» è restato solo l’indice dei nomi di un’autobiografia il cui 



compilatore menziona se stesso come personaggio; “Answers to a Questionnaire” sfida il lettore a 
ricostruire quali possano essere state le domande conoscendo solo le risposte, e a farsi delle ipotesi 
sulla persona che ha compilato il questionario. È l’intuizione della realtà come testo infinito, e per 
di più indecifrabile, da ricostruire ipoteticamente sulla base di frammenti e indizi che, soli, ci sono 
dati. E ai racconti appena citati bisognerebbe allora affiancarne un altro, che a tutta prima non ha 
alcuna relazione fonnale con essi, ma che costituisce invece, a mio parere, uno sviluppo e un 
allargamento di quella prospettiva. Gli esploratori che, sbarcati su una stazione spaziale non 
identificata, sono costretti giorno dopo giorno ad ammettere di essersi sbagliati sulle dimensioni 
apparenti della stessa e correggono ogni volta le loro stime, registrandone con stupore il continuo 
aumento della massa e del volume (“Report on an Unidentified Space Station”) sono esattamente 
nelle condizioni del lettore che si trova a scoprire sempre nuovi aspetti di un testo ogni volta che ne 
esplora le infinite relazioni e gli anfratti riposti (e l’allusione alla “curvatura” della stazione 
suggerisce che ci troviamo di fronte a un oggetto molto simile all’universo “limitato ma infinito” 
della teoria einsteiniana). Questa stazione spaziale di Ballard è, con tutta evidenza, figlia 
dell’«universo (che alcuni chiamano la Biblioteca)» di Borges. 

Ma dietro a questa pessimistica concezione della realtà e della più che kantiana impossibilità a 
conoscerla, noi possiamo anche leggere una confessione (forse inconsapevole) sui dispositivi della 
stessa scrittura di Ballard. Una scrittura allusiva, che sotto l’eleganza formale e l’apparente 
semplicità nasconde un intrico di relazioni sotterranee e di rimandi esoterici che costituiscono 
altrettante sfide (a volte trappole) per il lettore. Una scrittura che Ballard ha praticato più 
apertamente e intensivamente in La mostra delle atrocità, ma che ripropone in fonne diverse in 
tutte le sue opere. Una volta chiuso il volume, questo è il sapore che ci rimane sulla lingua, il sigillo 
inconfondibile di Ballard, il sorriso senza gatto della sua scrittura disincantata e tagliente. 



